“你租這車，一天多少錢？”
楊濤繞白色卡宴半圈，正要去摸引擎蓋，後排門先開了。
“我買的，上車。”
林安降下車窗。楊濤的手停在半空，過了會兒才笑︰“行啊小安，悶聲辦大事。”
七月二十九日，周六。林安接姐姐一家去縣城看車，嘉宜早背好了小包，听見叫，立刻蹬上踏板。
林靜扶她坐穩，自己捏著包帶。包里有銀行卡。弟弟剛離婚失業，真買成，她總得補一點。
車開出街口，楊濤問︰“直接看豐田？”
“她選的。”
“我看過，這價位還有七座，家里人多……”
“平時就我跟嘉宜。”林靜道。
楊濤回頭，沒再說。他今天跟人換了一趟貨，妻子買車，自己得在場。直到上車才發現，去哪家店、想買什麼，姐弟已經聊好。
她跟他送過許多年貨。車鑰匙在他兜里，他累了，才讓她替一段路。每次都覺得給她摸方向盤，她便該高興。
昨晚那句“別給我換”，他看了兩遍，嫌她主意大，還是按約定來了。
銷售顧問陶然等在豐田店門前，拿出預約資料，介紹到駕駛習慣，目光自然落到楊濤身上。
“平時跑得遠嗎？”
“問我姐。”林安說。
林靜抬頭。陶然立即轉過來，重新問一遍。
“接孩子、進貨，有時去醫院。鄉鎮路多，遠路少。”
“先試坐，座椅自己調，舒服最重要。”
她往前挪兩下，手搭上方向盤，再調高一點。楊濤探頭，說腿夠不夠、開大車時不是這樣。
“這個又不是大車。”
林靜調節的手沒停。林安在門邊听著，笑了。
後備廂打開，她先看高度，再翻進貨紙箱尺寸。礦泉水、牛奶，一件件都熟，拿尺比過，心里有數。
陶然提醒，偶爾補貨可以，長期拉重貨仍用貨車。
“知道。就是有時缺一樣，不用再等人。”
楊濤听到這句，往旁邊挪一步。
上個月一款牛奶斷貨，妻子打過三次電話。他趕著交貨，最後沖她一句︰少賣幾箱能倒閉？
回來時，林靜只說有個常客去別家訂了。他隨口應聲，也沒問少了多少生意。
試駕時，林靜反倒比在展廳自在。踩過離合，倒過貨車，雨夜走過窄路，如今按提示繞行、停車，一點沒慌。
施工路段要改道，她提前打燈，放穩車速，回來順順當當倒進車位。
過去替丈夫開車，他睡前總要囑咐別踫貨、別走錯。今天耳邊清靜，女兒隔著玻璃揮手，她朝孩子笑了笑，解開安全帶。
“開得很好。”陶然說。
“好多年了。”
嘴角翹起來，她趕緊抿住。
休息區里，嘉宜畫了車，媽媽前面，外婆和自己在後面。楊濤問爸爸呢，孩子說你自己有大車呀。
林安沒忍住笑。姐姐拿過畫，認真叫她給每個人添上安全帶。
型號選兩驅風尚plus，顏色選淺的。楊濤說深色穩重，她拿色卡走到門外，看了看自然光。
“我喜歡亮一點。”
嘉宜跟著支持，說畫上的白車還能少涂一塊。
“原來您也會省工。”林安逗她。
隔熱膜要好，夏天孩子坐後排曬；混動差價她按平日里程算過，決定這款夠用。用不上的附加服務，一項項劃掉。
最終十九萬六千八百元，稅費、保險和約定交付項目分列清楚。林靜仍問兩處，陶然耐心答。
林安靠椅背等。姐姐經營雜貨鋪，總記得每箱進貨少幾塊錢。今天這份認真，終于全用在自己喜歡的東西上。
楊濤接到母親邱桂芬的電話。听說真買，老人先問多坐幾個人的貴多少，舅舅搬家、過年走親戚，都用得上。
“她選了五座。”
“你叫她再想想，這麼貴，哪能只顧眼前。”
楊濤看向門外。妻子捏著色卡，女兒拉她的衣擺，兩人都笑著。
“試過了，就這輛。”
他掛斷回來，妻子正在算停車的位置，嘴里說以後周二進貨，不必等他的路線。
“順路也不坐我車了？”楊濤問。
“順路可以搭。不順，我自己去。你不要再讓我等到晚上才說沒空。”
他想說自己外頭辛苦，話到嘴邊，看到她把上次沒提成的牛奶重新加進訂單，忽然又說不下去。
“有油錢，你別瞎跑。”
“我算過了，專門跑一趟，少壓幾箱賣不動的貨，就抵回來了。”
林靜把數字遞給他。楊濤看完，竟沒找到能挑錯的地方。他總以為雜貨鋪沒幾個錢，妻子一行行記的賬，原來也有自己的章法。
林安沒有拿過來替他們再算。他今天付車款，姐姐卻要自己經營車開出去以後的生活。這幾筆賬，由她講，丈夫才真正听進去了。
陶然回來確認登記在誰名下。
“林靜。”林安說。
“我們夫妻，寫誰都一樣。”楊濤順嘴接了句。
桌邊靜了一下。林安拿過單子，點在購車人那一欄。
“她選的，她開，寫她。”
楊濤臉上的笑掛不住，拿紙杯喝水。水已經涼了，他仍慢慢喝完，沒再插話。
林靜簽下自己的名字。末尾那一筆收得很穩，她低頭看，忽然覺得跟家里那台貨車，已經全不一樣。
付款前，她仍把銀行卡取出來，想補一點。林安讓她留著進貨，她說一半也行。
“姐，你想要車嗎？”
她點頭。
“收下。以後我去你家吃飯，你嫌菜貴，把我推出來？”
姐姐笑出來，眼楮卻紅了。她彎腰收卡，不肯讓旁邊的人看見。
林安按確認報價付全款，約定周一交車。陶然交代後續資料，林靜在手機記清，不再把所有話都留給丈夫听。
楊濤帶孩子試兒童座椅，嘉宜嫌綁著不舒服，父親說不綁舅舅不帶出去，她立刻乖了。
林靜拍下車。玻璃上映著自己的臉，眼楮亮得有點陌生。
“明天就能開？”嘉宜跑來問。
“星期一。還有兩天。”
孩子伸出兩根手指，數完收回去，又把手指伸出來，仿佛再數一次能快些。
返程，父女睡著。林靜翻著照片，從車到簽字頁，又翻回車，輕聲叫弟弟。
“姐以前也想過，能有一輛自己的。”
“怎麼不講？”
“怕你當真。”
他看一眼後視鏡，姐姐轉頭望著窗外。這條路平時總盼公交快點，今天她倒希望長一些。
放假前，學校布置手工，嘉宜要一種特別紙板。她說等爸爸回來，等三天，最後裁舊箱子。孩子交上去，回來沒再提。
“以後我自己帶她去。”
林安說好。姐姐這回沒再往下列困難，拿手機發給供貨商，問那款牛奶還有沒有貨。
對方回復，要湊整單才能送。
她想了想，約好自己周二上午提貨，數量按店里能賣的訂，不湊別的貨壓錢。電話很短，說完她把數量寫到備忘錄，放下手機，嘴角仍揚著。
楊濤醒了一下，問什麼時候還去醫院。她說先看母親安排，自己送，不必再托他換貨。丈夫含糊應聲，又睡過去，林靜看著窗外，第一次覺得這聲答復慢一點，也不耽誤事。
送到家門口，邱桂芬的語音來了，說周一中午回家吃飯，她買魚，林安一定來。後面又補一句。
“備用鑰匙放我櫃子里，省得你忙起來亂放。”
林靜的拇指停在屏幕上。
楊濤醒來，問誰。她說你媽，收好手機下車。包里那張寫著自己名字的確認單擦過手背，她摸了一下，回了語音。
“飯回去吃，兩把鑰匙我自己收。”
幾秒後，婆婆又來一條，她沒馬上听。
嘉宜拽著她的手，問車能不能停在門前的燈下。林靜抬頭，看了看堆著舊紙箱的位置。
“能。我們現在騰地方。”
楊濤原想去睡會兒，听見母女已經在搬，還是挽起袖子走過去。妻子指了地方，讓他把重箱子抬開，自己拿笤帚掃地。
一塊能放她的車、晚上有燈照著的位置，很快空了出來。