“林叔叔，你会挑鱼刺吗？”
林安在茂春荟门口站定，小姑娘已经从张书意身边探出脸。
鹅黄色裙子，齐肩黑发，眼睛很亮。问完，她认真解释：“我会吃鱼，挑得慢。”
“会，今天找对人了。”
他蹲下，视线与孩子平齐：“你就是给林奶奶发语音的知安？”
“嗯。桃子很好吃，谢谢叔叔。”
她想了想，又添一句：“橘子没吃，也先谢谢。”
林安笑着望向书意：“还会提前收货，你教的？”
“跟你学的，先把答应的话记住。”
九月二日，周六。他第一次见这个八岁的小姑娘，带来的橘子许诺却早已被记到她的小账上。
书意穿着米白色长裙，手里多了水壶和薄外套。手机响了一声，她看完单位同事的消息，回复明天给修改意见，将屏幕锁好。
“上午忙到现在？”林安问。
“十点半弄完了。还陪她把新学期的书包整理了一遍。”
知安立即告状：“妈妈要把我三支笔拿出去。我都要用的。”
“还有一盒彩笔。”
“万一老师说画画呢？”
林安接过水壶，替她们推开玻璃门：“先吃饭，书包这个案子，叔叔没有权限。”
桌子靠窗，没有空调正对着吹。知安先问妈妈坐哪里，等书意拍了旁边的椅背，才爬进去，把裙摆压好。
菜单递来，她的手指停在红亮的鱼上。
“松鼠鳜鱼。”书意念给她听。
“那松鼠吃什么？”
林安翻过一页：“这个问题，厨师可能没准备。”
孩子笑了，又点小馄饨，看见桂花米糕，手指挪过去，先看妈妈。
“想吃可以点，别一下要太多。”
林安请服务员按两大一小安排分量，另要虾仁炒茭白和汤。知安郑重合上菜单，说可以了。
“给我省钱？”
“不是，吃完可以再点。”
“有道理。”
书意瞥他一眼：“不要乱教。”
“还没开张，已经查封。”
她端起茶杯，笑意藏在杯沿后面。林安将手机收进袋里，没再拿出那几个还等回复的客户。
知安刚上三年级，老师给她安排第三排。她说位置好，看得见黑板，又不在老师眼皮底下。
“不会回答问题？”林安问。
“会也不能一直回答，要给别人机会。”
书意放下杯子：“那昨天数学最后一道，给谁留了机会？”
孩子低头找水壶，假装没有听见。
鸡汤小馄饨端来，薄皮透着肉馅。知安急着拿勺，林安盛出两只，放进另一只空碗。
“让它们先出来凉快。”
孩子盯着小碗等，问他小时候会不会偷吃烫的东西。
“会。你妈妈也会。”
“我是被你骗的。”
书意抬眼。学校门口的油墩子刚出锅，他咬一口，偏说不烫。她接过去，烫得差点掉眼泪，他才用剩下的零花钱买冰棍赔她。
知安听完，像审结一件大案：“妈妈，你小时候也很好骗。”
“现在好多了。”
书意把晾好的小碗推给她。林安想接一句，又将话咽回去，给自己添了茶。
知安吃完一只，提醒叔叔也吃。桌边没有人催她讲重点，她便从作业讲到同学养蚕，解释那是全班的大事，谁都不许忘了带桑叶。
林安翻开手机确认时间，安崽的照片被她看见。
“这个弟弟是谁？”
“我儿子，三岁多，叫安崽。”
“他喜欢积木吗？”
“喜欢，也喜欢拆。”
知安思考片刻，决定下次先搭一座小房子给他，大房子不能动。书意说两人还没见，她已把规矩定好了。
“先说好，就不会吵架。”
“这条听你的。”林安说。
小姑娘从包里取出一张折过的画纸：“给林奶奶的，你帮我带。”
纸上有几排房子，两只猫挨得很近。她指着其中一只，说奶奶不让抱真猫，怕抓伤，就先画一个抱着。
“那这里怎么缺一块？”
“给猫出门。不能把它关在家里。”
林安沿原折痕收好，放进包的夹层，又将水壶挪开，免得沾湿。那里平时装报价单，今天装了两只猫。
鱼上桌，薄脆的金壳浇着酸甜汁。知安的眼睛跟着亮，筷子已经伸到半路，又忍住。
林安夹下一块，细细拨开检查，放进她碗里。
孩子一口咬下，腮帮微鼓，点头时还舍不得腾出嘴。书意抽纸擦去她嘴角的红汁，让她慢点。
“她先吃，我再挑。”林安说。
书意的手停了一下，将纸巾折好，放在盘边。
从前在食堂，他也会把她碗里的姜拨开。那时她嫌他多事，筷子伸过去，却照旧只夹他挑好的那一块。
知安吃了半碗，自己说不用了，将小碟推到妈妈面前：“你也吃。”
书意尝了一块，酥皮稍软，里面仍是鲜嫩的鱼肉。她说去洗手间，交代女儿有事叫林叔叔，走了两步，又折回来，将孩子的水壶盖紧。
林安陪知安讲班里的蚕。值班经理过来问菜的分量，望向那把空椅子：“太太喜欢清淡的话，汤可以先给她分一碗。”
知安抬头。书意恰好走到桌边，脚步停了。
林安看见她，先笑着解释：“我们是朋友。她回来了，你直接问她吧。”
经理连忙道歉，书意说没事，拉开椅子坐下。
木脚轻轻蹭过地板，她将手放在膝上，等那点声音过去，才拿起筷子。
知安留给妈妈的虾仁只剩一只。她解释，另一只本来也要留，后来掉到自己嘴里了。
书意笑着吃下。林安还在挑最后一块鱼，三个小碗摆得妥帖，路过的人认错，也不奇怪。
他确实没有说错。那句朋友替她解了围，也将她能接的话都挡在后面。她低头夹茭白，没有再提经理的称呼。
桂花米糕上来，知安明明说饱，还是吃完一块。
“这个放哪里？”林安问，“不是已经装满了？”
“这里。”她拍拍胸前，“这个是开心。”
他笑出声，请厨房另装两块，给外婆带回去。
书意叫住服务员，添了一碟小咸酥饼。林安看过菜单，说小时候喜欢，后来顾着孩子忘了点。
“你还吃得下？”
“是你想吃。”
她把碟子推过去，眼睛没有避开。林安拿起一块，酥皮落下细屑，赶紧用碟接。
知安宣布他比自己还会掉渣。
“别告诉林奶奶。”
“那你帮我少吃一块青菜。”
“谈不成，我妈不在这，你妈妈在。”
书意终于又笑起来，看他把那块饼吃完，将第二块也推到他手边。这顿饭，她也记得他想要什么。
临近吃完，知安说妈妈做的鱼也好吃：“下回去家里尝，你不用挑那么多刺。”
林安望向书意。她拿起水壶，没有阻止女儿。
“那我帮忙洗碗，不能只吃。”
“我们家有洗碗机。”知安认真说。
“那我负责把碗放进去。”
“这个可以。”
走出餐厅，江风带着热气。知安看见步道有树荫，想去看船，林安问书意还有没有别的安排。
“三点多回去，她今天还想把画册整理完。”
“那就走一会儿。”
书意替他拿掉肩头的一点酥皮，做完才发现靠得太近。林安低头看那只手，她已经收回，去牵女儿。
知安试探着抓他的手指。他张开手，让她牵牢，小姑娘便一边晃两个人的手，一边给他们找停船的位置。
走到长椅前，林安拿出手机，想替母女拍一张。知安却不松手。
“我们三个人，为什么只拍两个？”
旁边一个年轻姑娘听见，主动来帮忙。书意取出自己的手机，递过去，说了声谢谢。林安便将他的收回口袋。
“往中间一点。”
她挪半步，知安又将两个人向身边拽。林安故意低头：“再近，叔叔要站在你妈妈鞋上了。”
知安笑弯了腰，书意扶住她，林安也俯下身。快门就在这一刻按下。
三个人都没看镜头。姑娘说再拍一张端正的，书意看完，没将手机递回去。
“这张很好。”
知安踮脚要看，说要打印放床头。林安答应，替她放大，又将手机交到书意手里。
自己的手机随即响了一声，是安崽的语音：“爸爸，你现在能说话吗？”
柯晚又发来一句：“他午睡醒了，想给你看新搭的房子。”
林安刚抬头，知安还在指那张合影，催妈妈把三个人都放大一点。