林静把车开进澜汀酒店时，先在入口绕错了一次。
礼宾员跑过来指路，她降下窗，说明是来找弟弟的，对方核对姓氏，便说林先生已经交代过，车停这里即可。
陈秀云坐在后排，下意识把放在腿上的布袋往里收。
袋里是晒干的豆角、一小包辣椒面，还有两罐她自己腌的酸豇豆。来时林静说酒店不缺菜，母亲仍坚持带，最后拿旧毛巾将玻璃罐包得严严实实。
现在看着光亮的门厅，她忽然觉得这些东西不该往里提。
林安从台阶上下来，先接了袋子，闻了一下。
“有酸豇豆？”
“你不是说想吃？”
“想，晚上让厨房给我留着。”
他答得自然，陈秀云松了口气。
嘉宜已经被旋转门吸引，绕进去又想绕出来，林静一把拽住书包：“这不是免费旋转木马。”
小姑娘压低声音问舅舅，里面那个水晶灯是不是也能转。
“不转，再转你妈妈该晕了。”
前台听见，笑着递给她一张儿童活动卡。林安接过房卡，带他们上楼。两间套房、住两个晚上，房费总共一万二千八百元，他提前付清，没让母亲在登记台前看账单。
电梯一路向上，陈秀云盯着不断变化的数字，像是在数每一层究竟有多高。
到了三十六层，门打开，走廊安静得能听见地毯压住脚步的声音。
林安刷卡进房，先让开位置。
窗帘还合着。嘉宜看见墙上的按钮，问能不能碰，得到允许才按下去。
整面窗帘缓缓退到两边。
陈秀云站在门口，一下忘了换鞋。
江水就在眼前，宽得仿佛没有尽头。夕阳落在桥后，货船很小，桥上的车也很小，平日抬头看着高的楼，竟都在她脚下。
她走过去，走到玻璃前，又往回退了半步。
“这是不是……整个江城都看见了？”
“还有看不见的。”林安笑，“够你先看两天。”
林静没说话，举着手机连拍了好几张。拍完又嫌自己把窗边那张沙发拍歪了，重新蹲下来找角度。
她平常嫌女儿拍照片磨蹭，今天自己倒比孩子更认真。
屋里准备了靠背椅，浴室有防滑垫，淋浴区域不用跨高台。林安领母亲看一遍，将药盒放在她顺手的位置，又教她调空调。
陈秀云什么都听，听完却问：“这么大的床，我睡一边，另一边不就空着了？”
“你也可以睡中间。”
嘉宜在旁边举手：“外婆，我帮你占！”
林静把她按住：“你跟我睡，别半夜踢外婆。”
小孩不服，说自己长大了已经不踢人。母亲问上周谁一脚把枕头踹地上，她便扭头研究电视，不再作证。
隔壁姐姐的房间同样能看江。林静进去摸了摸床单，打开衣柜，又关上，回头对弟弟说：“这种房，平时都是谁在住啊？”
“今天是你。”
林安把备用房卡递过去，“东西放好，先歇半小时。想用什么就用，不会因为你碰一下多收钱。”
她被说中了心思，瞪他一眼，自己也笑。
陈秀云那边仍站在窗前。
阳光正在慢慢淡下去，江面却越来越亮，像有人把碎金一把把撒进去。她拿手机拍了几次，怎么也装不下眼前这么宽的景，最后发给旧邻居一个十几秒的视频。
对方很快打来电话。
“秀云，你这是在哪里？”
“江城，小安接我们来玩。”
她嘴上说就是住两天，镜头却忍不住扫过那张大床，又扫回窗外。
“对，房间里看出去就是。哪用出去挤，他怕我走累。”
林安端水进来，听到这里，没出声，将杯子放下便悄悄退了出去。
餐厅的领班王敏上来确认晚餐，见陈秀云对着手机讲得正高兴，便在门边稍等。老人挂断后，有些不好意思，说自己头一回来这种地方，不懂规矩。
王敏笑着说没有这些规矩，住得高兴就好，又问她喜欢靠背硬一点还是软一点的餐椅，需不需要垫个靠枕。
陈秀云连连说不用，等人走了，才悄悄问儿子，她是不是知道自己是农村来的。
林安听得心口一紧，随即坐到她旁边。
“妈，你从哪里来，都能挑自己坐得舒服的椅子。花了房钱，问两句怎么了？”
母亲想了想，小声说那种太低太软的，起身确实费劲。
他便给餐厅回了电话，按她喜欢的安排。没有解释母亲不懂，也没有替她尴尬，只把要求说清楚。
陈秀云坐在床沿，手掌摸过柔软的被面，慢慢松开一直攥着的布袋带子。
原来儿子带她来，不光是为了让她看一看别人住的地方。
晚饭订在酒店中餐厅。没进包厢，林安选了一张靠窗的圆桌，让母亲坐正对江景的位置。
服务员倒好热水，询问忌口，陈秀云忙说随便，什么都吃。林安补充做得清淡些，硬的东西少一点，不点酒。
头一道是砂锅莲藕排骨汤。
盖子掀开，米白的汤面飘着一点细油，藕切得厚，筷子一碰便软开。林安给母亲盛了半碗，她喝一口，点头，说藕粉得好。
“跟你做的比呢？”
“这里肯定比我好。”
林静尝过，却笑：“你在家每次炖这个，锅底都让小安刮干净。饭店好在没人催他留一碗明天吃。”
陈秀云也笑了。
随后上来的葱香鲈鱼，鱼皮被热油一激，葱丝的香气全散出来。鱼腹的肉最嫩，林安挑出来给母亲，自己夹背上的。陈秀云看见，伸筷子想换，被他轻轻挡住。
“别来回搬了，鱼自己都不知道该在哪个碗。”
嘉宜咯咯直笑，差点把汤匙滑进碗里。
给孩子点的蟹粉豆腐端上来，金黄的蟹粉裹着细嫩豆腐，勺子下去轻轻一晃，热气里有清甜的鲜。嘉宜先舀一点到妈妈碗里，见舅舅看她，又忙加一勺给他。
“我呢？”陈秀云故意问。
小姑娘发愁地看看还没来得及吃的自己，最后仍舀了一勺。
“外婆也有。你们大人怎么都跟我抢。”
笑声一起，桌上的拘谨便散了。
饭吃到一半，林静收到杨涛的消息，问她们到了没有。她发了窗外的照片过去，对面停了好一会儿，才回复：“这是吃饭的地方？”
“楼上还有住的。”
“多少钱一晚？”
林静看了眼母亲，没问弟弟，只回：“小安安排的，挺好。你自己记得吃饭。”
杨涛发了个笑脸，说让她们玩好。
手机刚放下，婆婆又问国庆那件外套是哪里买的。林静看见那条从未这么客气问过她的消息，心里微妙地热了一下，过了片刻，才回复店名。
她不愿这一晚只顾着手机。
饭后到酒店平台散步，陈秀云嫌风凉，林安便带她们回房。电视开了，小孩很快在动画片里找到自己的快乐，母亲则又坐到窗边。
楼下的灯一盏接一盏亮，桥像浮在水上。
林静给她披外套，她小声说：“你别开大灯，挡着外面的光。”
这一刻，她竟有点像个怕别人催着回家的小姑娘。
林安将切好的水果摆过去，母亲拿了一块，又放下，问住这么好的地方，会不会太浪费。
“妈，你还想问多少钱？”
陈秀云笑得不好意思：“不问了。”
她停了一会儿，认真说：“我就是没想到，自己也能住这里。”
林安在她身边坐下。
“以后能住的地方还多。慢慢来。”
九点半，林静带女儿回隔壁洗澡。十点，林安来提醒母亲该休息了，发现她还举着手机，对着玻璃窗录视频。
屏幕里映出她的脸，头发有些白，笑纹很深。
她对着镜头，声音比平时亮得多：“这间，小安给我住的。”
林安站在门口，等她拍完，才敲了敲已经敞开的门。