周明謙把演出票發來時，張書意剛給女兒扎好頭發。
“周六晚上，弦樂音樂會。朋友臨時有事，多一張票。你若喜歡，我們一起去听。”
她看了看演出介紹，沒有馬上回復。
知安見媽媽拿著發圈不動，提醒還有一邊沒扎。她回過神，重新拆開兩邊不太對稱的辮子，被女兒笑著嫌棄了一句手藝不穩定。
“對不起，今天返工。”
“返工不收錢。”
石蘭芝在旁邊听得發笑，將孩子的圍巾找出來。等知安跑出去選發夾，張書意才撥回電話。
“明謙，我可以一起去。不過有句話先說清楚。”
那頭笑了︰“還沒進場，就要听紀律？”
“普通朋友看場演出，我願意。別的，我現在沒有準備。”
電話安靜了一瞬。
周明謙自然听得懂。給朋友留票的人很多，特意記著她以前學過琴，再從朋友手里調來兩張連座的人，並不多。
“知道了。你願意出來散散心就好。”
他說得爽快，掛斷以後，卻還是將原本備好的餐廳預訂取消了。朋友可以吃飯，但他不想讓她剛到現場，就覺得自己把每一步都鋪好，只等她走進來。
十二月二十三日，江城的風已冷得透衣。
音樂廳在舊城改建的藝術街區，磚牆間掛著暖燈，台階外一排銀杏只剩稀疏的葉子。張書意從停車場走過來，穿著深藍大衣，頭發攏在圍巾上方，臉被冷風吹得更白。
周明謙站在門廳里等，沒有伸手替她整理圍巾，只遞來一杯溫水。
“路口不好停？”
“還好。前面的車倒了四次，我沒好意思催。”
“說明後面那位女士修養好。”
“也可能是她自己倒車需要五次。”
他笑了，側身讓她先進。
周明謙是升景資本的執行董事，平時見人多，寒暄從不費力。他們走進大廳，不斷有人叫他的名字，他有時停下來聊兩句，有時抬手示意改日再說，始終沒有將書意獨自晾在一旁。
有人看見她，笑著問是不是可以提前恭喜。
周明謙先把話截住︰“一起听音樂，別亂做主持。”
對方一怔，隨即笑著道歉。
張書意看了他一眼，輕聲說了謝謝。
他那一刻是真的高興。並不是得到了某種承諾，只是她的眼神里沒有防備，像終于願意認真看一看，自己站在這里究竟是怎樣一個人。
座位在正中偏後，能看到全場，也不必仰頭。她脫下大衣坐好，發現座椅前沿沒有想象中那麼窄，放腿很舒服。
“你經常來？”
“辦了季票。出差錯過幾次，算下來有點貴。”
“那今晚我得認真听，替你攤薄成本。”
“這話像我們公司財務說的。”
燈暗下來，兩個人同時安靜了。
弓弦拉出的第一聲很輕，隨後慢慢鋪滿整個廳。張書意靠在椅背上，起初還惦記著女兒有沒有把水杯放好、下周資料有沒有漏項，听著听著，那些事情才一點點退遠。
她很久沒有坐在一個地方，只因為自己想坐在這里。
從前學琴，父親請老師到家里來，姑姑買演出票，母親記得哪天有公開課。那時她覺得世界本來就有許多扇門，只要走過去，總有人告訴她從哪里進。
後來獨自帶孩子，才知道一扇普通的校門，也可能讓人因為晚到十分鐘，慌得一路打電話。
台上換了一首輕快的曲子，後排有人誤把咳嗽憋成一聲怪響。她偏過頭，正好看見周明謙也在忍笑，眼里那點疲憊忽然散了。
不是所有快樂，都必須經由一個人才能得到。
中場休息，她站在廊廳看節目單，石蘭芝發來知安的照片。孩子跟鄰居小朋友一起做餅干，面粉沾在鼻尖上，旁邊是母親寫的一句︰放心听你的，我們也有節目。
張書意放大看了看，笑得很軟。
周明謙沒有探頭看她的手機，只問是不是知安。
“嗯，快把外婆的廚房拆了。”
“上回她說想去看天文館，寒假你有空可以帶她去，提前看預約就行。”
“你記得還挺清楚。”
“答應過她幫著留意。”
他說完，接了一個工作電話。語氣很快變得簡潔，先問對方更新後的現金流有沒有覆蓋工資，再讓項目組別把下一輪融資到賬當成確定事項。
電話里的項目經理還想把風險一筆帶過，說創始人跟基金的一位老股東認識，沒必要把材料問得太難看。
周明謙走到廊柱另一側。
“認識，材料更要齊。真出了事，誰願意承認是靠認識投進去的？”
對方終于應下，卻又提醒，另一家機構正在接觸，如果拖過元旦，條件可能要變。
“那就把缺什麼說清楚，今晚發清單，別一會兒補一項。人家的時間也要成本。”
他掛了電話，看見玻璃里的自己，領口還算整齊，手機里卻已經多了四條催問。別人常覺得他走得從容，那些催促和不耐煩不過被擋在了表面之下。父親給過他起點，卻不會替他在投委會上回答每一個問題。
他調整了一下呼吸，才轉身回去。今天來听音樂的人沒有義務陪他承受這些，他不想把工作時的臉也帶到她面前。
張書意站遠了些，不听商業細節。
她知道這個人受過怎樣的教育，也知道他和許多家境不錯的人不同，並沒有將家里給的起點誤當成可以不做事的本錢。父母覺得合適，不全是因為門第。
電話結束，他有些歉意︰“掃興了。”
“工作而已。”
“你不會覺得做投資的人，眼里只剩數字？”
“你剛才問工資發不發得出，倒不像只看數字。”
周明謙望著她，心里某個地方輕輕動了動。他被人夸眼光、夸資源，听得太多，這一句卻落在了別處。
他想說，自己也可以成為一個讓她不必事事獨自扛著的人。可她出門前已經講清楚，今晚只是听音樂。
他將那句話壓了回去。
散場後，街區的小店還亮著燈。賣熱甜酒的攤子冒著白氣，旁邊有人烤栗子，鐵鍋里的小石子翻動，栗子殼裂開，香氣被風吹得很遠。
張書意買了一小袋，剛拿到手便燙得換了一邊。周明謙接過去，等沒那麼燙再還她，沒有借機一直替她提著。
“晚飯吃得早，現在有點餓。”她解釋。
“用不著說明理由。成年人買栗子，不需要監護人同意。”
她笑起來，剝開一顆，露出金黃的果仁。
路邊有個女孩拉著小提琴，給結束演出的客人听。她不是今晚的樂手，琴盒里放著一張考學費用的紙，凍紅的手指仍在很認真地找準每個音。
張書意站著听完一段，付了自己願意付的費用，沒有拍照。周明謙也留下些錢，直到走遠才問，她小時候是不是也想過學音樂。
“想過。後來又想過很多別的。”
“現在呢？”
她低頭看著掌心的栗子。
“現在想把眼前幾件事做好。別總用以前的事情，替今天作決定。”
周明謙認真地點頭。
他听見了新的希望，卻也听見那份希望未必是給自己的。她願意出來，不意味著願意接受一個戀人。他不能因為等過一次，就把下一次當成欠他的。
走到停車場，張書意主動說︰“今晚很好，謝謝。”
“下回有合適的演出，我還能問你嗎？”
“可以問。我有空，也想去，就去。”
“明白，不預售未來。”
她被這個說法逗笑，揮手上車。
車開出去，周明謙才打開手機。母親問他今晚怎樣，他打了兩行，又刪掉一行，只回︰演出不錯，她心情也好。
他沒有告訴母親已經有了進展。那些熱心的長輩一旦認定進展，明天便能把雙方春節坐哪桌都安排好。
張書意回家時，知安沒睡，正守著烤好的餅干等她。
“周叔叔呢？”
“回自己家了。”
“他也喜歡听音樂？”
“嗯。”
孩子點點頭，將最好看的一塊餅干放進盒子，說下次遇見可以給他。喜歡自己的人，她也願意分一點好東西，並沒有大人那些彎彎繞繞。
石蘭芝問女兒玩得好不好，張書意將栗子倒進小碟，輕快地說了聲好。
她沒有發朋友圈，也沒有把兩張票拍給任何人看。
這一晚屬于她自己。兩張票里，有一張只需要證明，她曾好好坐在那里，听完一場喜歡的音樂。