尹新月出电梯时，林安先看见她手里那只小包。
没有电脑，没有文件，连平时那副细框眼镜都没戴。她穿深蓝色连衣裙，外面搭一件米白短外套，头发散下来，比在会议室里柔和，也比他记忆里更明亮。
“看什么？”
“确认一下，是来吃饭的，还是给我送离职后的问卷。”
“问卷我带脑子里了。第一题，离开辰星以后，睡眠有没有改善？”
“有人约饭，改善不明显。”
她笑了，走到车边，却没有急着上去。
三月二十九日，尹新月来江城参加周六的制造业人才沙龙。主办方邀请她谈招聘和组织调整，林安则以创业投资人的身份参加项目交流。这是公开活动，不是什么前同事秘密碰头的借口。
可今晚这顿饭，是林安单独约的。
他打电话时，她正在机场等行李。听见他说不谈工作，她站在转盘前，错过了自己的箱子，等它又转了一圈。
“我以为你会找个离酒店近的地方。”她坐进车里。
“近不代表好吃。”
“前半句像请客，后半句像要绑架。”
车里响起他低低的笑声。她把包放在腿上，指尖松开，终于不再用查看会议流程的动作掩饰紧张。
餐厅叫榆院，藏在一条老街尽头。红砖矮楼，院墙爬着还没长密的藤，门口一盏灯将刚下过雨的石阶照得发亮。位置是林安提前订的，窗边，能看见院里一株开得正盛的海棠。
服务生拉开椅子，把菜单递给女士。她没有像往常商务宴请那样推给年长者或职务更高的人，先点了一份自己想吃的桂花熏鱼。
“这个偏甜。”林安提醒。
“上海人最后的一点坚持。”
“那再给我上一壶不甜的水。”
她抬眼瞪他，眼里的笑意却压不住。
熏鱼外层炸得酥脆，趁热浸过卤汁，鱼肉里还保留着细嫩的水分。桂花只有一点，藏在甜咸之后。尹新月夹了一小块，认真咬开，说糖可以再少半分。
“刚才是谁说最后的坚持？”
“坚持又不是固定资产，不能折旧调整？”
林安举杯，认输。
后面的砂锅焗菌菇一揭盖，热气里有黄油和菌子的香。小鲍鱼埋在底下，边缘收紧，却不硬，锅底米饭吸透汁水，被勺子翻开时，焦香冒了上来。
她要吃最下面那层锅巴，林安让服务生留了锅。勺子与锅底较劲半天，只刮下一小片，他皱着眉，像碰见一个不肯按计划交付的客户。
尹新月托腮看着，没帮忙。
“你再笑，我把它按项目外包给你。”
“我只负责验收。”
锅巴终于落进她碗里，她没有客气推回去，咬了一口，笑着说合格。
尹新月察觉林安在看她。过去他们坐在同一张桌前，总有人赶时间，总有一句话要避免被别人误会。连多看一眼，都有报表和电脑隔着。
现在她可以为一小块锅巴高兴，不必先想一想该留给哪位客人。她叫服务生晚些收锅，自己还想再吃一点。
饭到一半，她手机亮起。
团队发来新一版招聘计划，标了两处明天要调整的内容。尹新月看了几眼，告诉负责人按原定标准补齐数据，晚些时候再回复。发完便把手机倒扣，没有无限延长这个工作的尾巴。
“以前你会现在改。”林安说。
“以前你会陪我现在改。”
“今天不陪。”
“那我也不改。”
笑过以后，尹新月看见他又看了一眼手机。他自己大概都没察觉，屏幕每亮一次，眉间便有一下很轻的收紧。
“你还在等谁的表？”
林安愣了愣，说新项目的进度。
“我记得你刚进辰星时也这样。材料交出去，恨不得每五分钟再查一次。”
那次他做客户需求预测，把两个不同版本的采购计划合在一起，重复算了一部分。上会前才发现，时间只剩一小时。他没把责任推给交表的人，重新核完，自己承认错误，原本要夸他的主管当场换了脸色。
尹新月听说以后问他，要不要晚一点再做下一次汇报。他说不用，出错的地方已经找到了，再躲两周也不会自动变对。
“你倒记得丢人的事。”林安笑。
“后来你改了模板。谁再交同样的表，都得把版本号带上。那比一次讲得漂亮有用。”
林安安静了一会儿，把手机反扣。
他如今能调动的钱，比当时多出不知多少，没人会因一张表让他站着挨批。可有人把工资和未来交到他手上，那种怕自己算错的紧绷，居然没有一起消失。
“你看起来累。”她说，“但不是那种不想干的累。”
“怕把别人带进沟里。”
“那就让别人也能说不。别只找会给你鼓掌的人。”
她说完，用筷子敲了敲他的碗边，叫他先吃。没劝他一定会成功，也没借机讲当年是谁将他招进辰星。他把手机挪得更远一点，接过她递来的那碗饭。
林安笑了一下，问她最近好不好。
这句话太普通，她反而没有立刻回答。
窗外有一对年轻人站在海棠树下拍照，男生蹲得很低，女生嫌自己脸大，要求重新来。尹新月看了片刻，低头把用过的纸巾折好。
“工作的事都还好。”
“我没问工作。”
她抬起眼。
“你和陆景衡呢？”
“我想分开，年初去美国时已经谈过。还在谈，没办手续。”
没有含糊，也没有借丈夫的过错替今晚准备一个无辜的出口。林安点头，没说我懂，等她自己往下讲。
尹新月端起杯子，却没喝。
“我有时候很羡慕你。不是钱，是你做了决定以后，真能把日子往前走。我总要先替别人想完，想完他父母，又想我父母，最后觉得自己等等也行。”
林安没有称赞她体谅。
“等的时候，会不甘心吗？”
她轻轻笑了：“今天很不甘心。”
说完这句话，她脸上反倒松了一点。承认想要，比把自己摆成从不需要的人容易得多，也难得多。
他们没有喝酒。饭后沿着老街走了一段，树梢滴下雨水，尹新月避让不及，肩上落了一点。林安替她拂掉，她没有像在办公楼里那样退开。
巷口有家卖冰淇淋的小店，灯箱上画着歪歪扭扭的兔子。她站着看了两秒，林安已经去买，回来时一人一支，自己那支上面的球明显小了一圈。
“老板区别对待？”她问。
“我先尝了。”
她笑得差点没拿稳。甜筒一凉，刚吃完饭的饱足感反倒不见了，她慢慢咬着边缘，身旁走过两个穿校服的女孩，正在为周末去哪吵闹。
“我上学时，不太肯一边走一边吃东西。”她忽然说。
“怕被老师看见？”
“怕不体面。后来穿上职业装，更觉得自己应该稳重。”
林安看了一眼她手里的甜筒：“那今天损失大了。早知道找个没熟人的地方。”
尹新月抬手轻轻打他一下，没把剩下的扔掉。她不缺买一支冰淇淋的钱，也从来有人夸她漂亮得体，可这样穿着自己喜欢的裙子，沿一条不认识的街慢慢吃完，竟像得了一份额外的假期。
林安递纸巾时，手指碰到她的。谁都没有急着收回。
路边花店正在收摊，几个装花的水桶搬到门里，门口留着一束颜色很淡的郁金香。林安停下来，问她喜不喜欢。
“你现在请客还带售后？”
“看客户满意度。”
她接过花，在纸边轻轻点了一下：“那今晚分数很高。”
回酒店时，她把花放在膝上，手指护着包装，没有发给任何群，也没找一个工作理由解释自己为什么收。
林安握着方向盘，看见她在玻璃上的倒影。灯光一段段从她脸上经过，睫毛垂下去，安静得让他想伸手碰一碰。
泊江酒店到了，车停在门厅。
她解开安全带，却没有立即说谢谢。他也没有像送普通同事那样，先看一眼明天几点集合。
“我和柯晚，已经结束了。”他说。
尹新月的指尖停住。
她知道他们在尝试，却不知道二月二十三日的那场饭。林安只简短讲了结果，没有数落前妻，更没把另一个女人的不幸用来抬高面前的人。
“我不是今天才想请你吃饭。”
她看向他，笑容慢慢隐去。
门厅有人推着行李车经过，灯亮得坦荡，将两人的神情都照得清楚。她手里的花还很新，纸上有一点从叶片落下的水。
“林安，我还没离。”
“我知道。”
那句知道没有替任何人把后果抹掉。她坐了一会儿，伸手把他的手从挡位旁牵过来，握住。这个动作很轻，却不像任何一次同事间的道别。
他回握了她。
花束挤在两人之间，包装纸发出一点细微的声响。她低头笑了下，眼睛却有些红。
“要不要上去坐一会儿？”
林安看着她，没有假装听不懂。
过了几秒，他熄了火，拿起她放在座椅上的外套。