十一月十五日，柯晚去接安崽时，吴玉英已经站在幼儿园门口。
老人围着女儿前些年买的羊绒围巾，手里拎着一袋新鲜栗子，见孩子出来，立刻弯下腰笑。
“外婆给你买好吃的。”
安崽跑过去，先问有没有甜的。吴玉英说都有，又替他把衣领理好，手指在孩子软乎乎的脸上停了停。
柯晚看着这一幕，没有立即想到别处。
母亲疼安崽，从来不是假的。月子里她腰疼，吴玉英也会半夜起来看看；孩子第一次喊外婆，老人高兴得在群里发了好几遍语音。
亲情里最难认清的地方，就在这里。
好的时候都是真的，伤人的时候也没有人觉得自己在伤人。
回家后，柯晚先去书房与客户确认最后一处展陈改稿。她最近接了几个小项目，报酬不比从前想象中多，却能让她在别人说“靠林安养”时，有一点自己的底气。
门没有关严。
客厅里，安崽趴在地毯上搭积木。吴玉英剥了一颗栗子，吹凉，送到他嘴边，像往常那样夸他今天又长高了。
“想爸爸吗？”
“想。”
“那你给爸爸打个电话好不好？”
“爸爸在上班。”
“你想他，他再忙也会接的。”
安崽去拿儿童手表，吴玉英忽然拉住他的手，说外公外婆也想他，最近睡不着觉。孩子仰脸看她，听不懂怎么想爸爸会睡不着。
她讲房子，讲舅舅难过，讲外公外婆以后可能没地方住。
“爸爸有好多房子，也有好多钱。你替外婆求求他，帮帮舅舅。”
安崽皱起眉：“住我们家呀。”
“不是那么简单。”
她说着，眼泪真的掉下来。几夜没睡好的恐惧压着她，连假设里的无家可归也仿佛已经到了眼前。安崽拿纸巾递过去，老人握住小小的手，越哭越厉害。
“外婆求你了，好孩子，你让爸爸心疼心疼我们。”
她原本坐在沙发边沿，往下滑时双膝落到地毯上，便没有起来。
四岁的孩子被吓住了。
他不知道跪代表什么，只觉得外婆突然变得很低，抓着自己的手，怎么拉也拉不动。他着急地叫妈妈，声音里已经带了哭腔。
柯晚冲出来时，看见的就是这幅画面。
“妈！”
她先把儿子抱开。手里的手机还连着客户，传出对方疑惑的询问。她匆忙说家里有事，请晚些联系，挂断后将安崽交给赶来的蔡阿姨。
“去房间陪他，先别出来。”
孩子不肯松手，眼睛盯着地上：“外婆怎么了？”
柯晚蹲下去，让他看着自己。
“外婆在难过。大人的事，大人会处理，和你没有关系。你不用替谁打电话。”
她重复了一遍，直到孩子慢慢点头。
吴玉英扶着沙发站起来，膝盖其实没伤，脸上却有被女儿当场拦住的难堪。
“我也没让他做什么，就说两句话。”
“您刚才让他求爸爸。”
“林安疼他，他说一句，比我们说一百句都管用。”
柯晚看着母亲，心里像被什么缓缓剥开。她以前也借儿子叫林安回来，替孩子多留一顿饭，为自己多留一晚。每一次，她都能找到一个好听的理由。
所以母亲今天站在这里，也觉得理所当然。
她先前迈出去的那一步，如今被人沿着走到了安崽面前。
“他才四岁。”
“我知道他四岁，我亲手看大的！”
“那您就更不该这么吓他。”
吴玉英哭起来：“我不找他，找谁？你弟弟指望不上，你爸又是那个样子。晚晚，你以为我愿意在孩子面前丢脸？”
柯晚没有接那句丢脸。
她把纸巾盒递过去，手没有像往常那样搭上母亲肩头。
“合同还有期限，股票也不是一分不剩。先把实情列清楚，能卖什么，能还什么，谁签字谁承担。为什么一来就是让我儿子求人？”
吴玉英怔了怔：“那房子，我们老两口一直住着。”
“过户给柯骏的时候，您说本来就是他的。我提醒过养老，您嫌我惦记家产。”
这句话出口，屋里静了一瞬。
柯晚并没有说得痛快。小时候父亲说将来房子归弟弟，她还会笑着说自己不要。她以为不要，能换来父母记得她懂事；等到那份不要也变成了他们的理所当然，才发现自己退了那么远。
门铃又响，是柯建国。
他听见里面争执，上来先数落女儿怎么让母亲哭成这样。柯晚没辩解，直接把刚才的事说了。
柯建国眉头动了动，却说：“老人急糊涂了，你一个晚辈何必句句较真？”
“安崽还是晚辈的晚辈。”
“你别抬杠。”
“爸，他在里面害怕。您进门先问一句孩子怎么了，很难吗？”
柯建国被问住，随即把手里的袋子放到桌上。里头装着几张资料和他刚去打印的借款明细。他没有办法，才觉得每一句质问都像别人趁机看笑话。
“林安给你那么多钱，房子也不要了。你跟他说，我们又不是外人，一家人帮一把——”
“已经离婚了。”
柯晚打断得太快，连自己都怔了一下。
她一直不愿把这四个字说得清楚。做饭时多摆一副碗筷，衣柜留几件他的衣服，便能短暂相信一切不过是换了个住法。
如今母亲跪在儿子面前，她才被迫亲手拆开自己缝补的假象。
“他没有义务替柯骏一次次收场。我有收入，有他按约定给的生活补偿，这不等于我手里随时放着三百五十万。更不等于安崽的东西可以拿去救舅舅。”
吴玉英不敢看她。她想到了澜庭公馆，想到了自己劝女儿让弟弟暂住时，嘴上说的不过空着也是空着。
柯晚也想到了。
那件事像一根刺，扎在她此刻每一句保护儿子的话里。她并非站得毫无瑕疵，正因为如此，才更知道不能再往前退。
“从今天起，你们不能单独带他出去，不能教他说这些话。”
吴玉英猛地抬头：“你连孩子也不让我见了？”
“可以见。我在的时候。”
柯建国站起来，脸涨得发红。最终没有拍桌子，怕房间里的孩子再哭，只压着嗓子说她变得冷了。
这声冷，柯晚以前听见会心慌，现在却只觉得累。
她把栗子袋提起来，搁到玄关柜上，让父母先回去。吴玉英临走还看了一眼孩子房门，嘴唇动了动，始终没进去。
门关上，柯晚站了许久，才转身去找安崽。
蔡阿姨坐在地毯上，陪孩子把倒下的积木一块块扶正。安崽看见她，第一句话不是告状。
“妈妈，我不要大房子了。”
柯晚心口猛地缩紧。
“为什么？”
“给外婆住，她不要哭。”
孩子把一块黄色积木塞给她，又低声问：“爸爸不给，是不是我不乖？”
柯晚一把抱住他，眼泪落在儿子柔软的头发上。
她想解释大人的债务，解释房子是谁的，解释爸爸没有不爱他。那些话涌到嘴边，却一句也不适合压在四岁孩子身上。
“你很乖。”她只能先说，“你什么也没有做错。”
楼下，吴玉英在路边站了一会儿，迟迟不肯上出租车。
柯建国催她，她说围巾落在楼上了。其实没有，那条灰色围巾还系在颈间，只是她想不出别的理由，能让自己再在这栋楼前待片刻。
过去女儿会追下来，给她拿忘带的药，提醒她路上慢一点。今天直到车门关上，玻璃门里也没有熟悉的身影。
“她就是一时生气。”柯建国说。
吴玉英没答。她看见车座上落着半片栗子皮，捏起来攥在手里，忽然记起晚晚小时候也这样吃栗子，烫得直吸气，仍要先挑最大的给弟弟。
她那时总夸女儿懂事。
夸过多少次，已经记不得了。
手机响起，是柯骏问姐姐答应没有。吴玉英听见儿子的声音，又忍不住心疼，想说她再想办法；话到嘴边，看着掌心那半片壳，竟先落了泪。
“你就不能问问我和你爸吃饭没有？”
柯骏愣住，在那头不自然地问了一句。
吴玉英却更难受了。儿子学会的关心像补交的作业，女儿曾经天天做，她便忘了那也需要有人用心。
可车快开到旧家时，她还是给邵振邦回了消息。房子的影子压过一切，她又开始劝自己，给晚晚找个愿意负责的人，未必是坏事。
晚上，柯晚陪安崽看了两本画册，等他睡下，才独自回到客厅。
茶几上的栗子已经凉了。她剥开一颗，果肉被外婆挑得干净，粉粉甜甜，还是自己小时候熟悉的味道。
她吃到一半，忽然捂住嘴，眼泪怎么也停不下来。
手机上，母亲发来新消息：明天邵先生想请我们吃顿饭，你来一趟吧，妈实在没别的办法了。
这一次，柯晚没有立即回复。