再次的流離失所
隆冬的風卷著碎雪往衣領里鑽，展夢妍攥著僅剩的半張租房告示，指尖凍得發僵，腳邊的行李箱在巷口孤零零立著——因為兩個老鄉的沖突風波，她被經管理管大學學生處查出自己是名補習班的高中生，被校強制搬出了借宿的經營管理大學的宿舍，她連半件行李都沒來得及多收拾，站在人潮里只覺得前路茫茫，連眼眶都跟著凍得發澀。正對著空蕩的街頭發愁時，李奇的聲音從身後傳來，他沒等她多說半句寬慰的話，拎起行李箱就往巷北走，說先帶她去自己落腳的地方湊一晚，別在冷風里站得上火。
沒走多久就到了北工附小的校門，鐵柵欄裹著一層薄霜，收發室的暖光從玻璃窗里漏出來，把冬夜的冷意都揉軟了些。李奇推開門把她讓進去，順手把行李箱靠在牆角，語氣熟稔地跟里頭的人搭話︰“夢妍快進來，叫商大爺。商大爺這是我朋友的妹妹，在人大附中補習班上學，現在沒住處，想在我們小學住一晚，明天我幫她找出租房。”
展夢妍攥著書包帶跟在後面，臉頰還凍著淺紅，聲音軟乎乎帶著點怯意︰“商大爺，您好，給您添麻煩了。”暖黃的燈泡懸在頭頂，爐上的水壺正滋滋冒著白汽，整個校園都浸在寒假的安靜里，連操場上的積雪都睡得安穩，她懸了半天的心，終于在這方寸暖室里輕輕落了地。
正給煤爐添炭的商老爺子直起腰，拍了拍手上的炭灰，轉身從牆上掛著的鑰匙板里摸出一把磨得發亮的銅鑰匙，鑰匙柄上還纏著半圈磨舊的紅絨布︰“現在小學放寒假了，教室空了能借她臨時住一晚。住二年一班啊，用課桌拼張床，明天早上再恢復原樣。學校領導讓我看這小學的大門，是不能讓陌人住校的。李奇你看看北工大學家屬樓正在籌建中，听說明年舊的平房要扒了建家屬樓了，你看看那邊有工地的工作人員住的平房，有沒有閑著的，租金一定不貴。”
“商大爺，你提供的信息太好了，我先把夢妍安置下來，就去那施工的地方看看，如果能租到房子就太好了。”李奇眼楮一下子亮了，把鑰匙揣進棉襖內側的口袋，領著展夢妍踩著聲控燈的微光往走廊深處走。
空蕩的二年一班里還留著寒假前大掃除的淡淡皂角香，兩人分頭把靠窗的七八張鐵課桌兩兩對齊拼穩，把帶來的厚褥子和棉被一層層鋪好，在教室後排搭出了一張軟和的臨時小床。李奇幫她把散落在桌角的復習資料摞成整整齊齊的一摞，語氣放得格外輕︰“夢妍，你先休息吧，今晚就別學習了，因為如果打燈會讓別人發現教室住人了，連累商爺爺丟失工作的。我去給你找房子。”他說完帶上門， 噠一聲從外面鎖好，腳步聲順著走廊漸漸飄遠，最後融進了校園的寂靜里。
展夢妍走到窗邊往操場望，昏黃的路燈下鑽出來幾個半大的孩子，手里攥著磨得發舊的棒球棍，追著白色的棒球在跑道上瘋跑，少年人的喊叫聲脆生生的，撞在教學樓的牆上又彈回來，連風里都裹著股不管不顧的熱乎勁。那畫面像一把熟悉的鑰匙，“ 噠”一聲打開了她封存在記憶里的門——東北老家體校的塑膠操場上，她當年攥著磨出繭子的籃球，為了掙高中學費連打三場對抗賽，球衣被汗水浸得能擰出水，摔倒在塑膠跑道上蹭破了膝蓋，咬著牙爬起來接著往前沖，也是這樣迎著風，在操場上拼得腳下生風，連周遭的塵土都跟著燃起來。
可那股從記憶里漫出來的熱，沒撐幾秒就被北京冬夜的涼壓了下去。她抱著膝蓋坐在拼起的床沿，指尖輕輕蹭過課桌邊緣小朋友畫的歪歪扭扭的太陽，心里的迷茫像潮水似的慢慢漫上來︰明天李奇能給我找到住處嗎？自己來京都參加人大附中的補習班是不是錯了？自從來京都，打包行李的動作她做了一遍又一遍，從城郊隔板間的窄床，到地下室潮乎乎的鋪位，再到上周臨時被趕出來的半間小次臥，搬了多少次家她早就數不清了。可在東北老家上高中時哪怕走投無路，最差也能擠去體校隊友的大通鋪，去姨姥家蹭一晚暖乎乎的熱炕，去三表舅家湊合一宿，甚至去老牛家的柴房邊搭個臨時鋪位，實在不行借台掉了漆的舊自行車，蹬二十里地的夜路，風刮在臉上再疼，騎到終點總能看見自家院子亮著的那盞黃燈泡。可站在這京都的空教室里，望著窗外密密麻麻亮起來的萬家燈火，她忽然覺得自己渾身攢了這麼多年的拼勁，在這座偌大的城市里，連個落腳的小坑都找不到，那種深深的無力感，像細雪似的，一點點落滿了心口。展夢妍蜷在課桌拼起的“床”上，身下墊的薄褥子是從李奇和商大爺的鋪位上臨時勻出來的，硬邦邦的課桌稜隔著兩層布硌在腰上，她不敢大幅度翻身，怕鐵桌腿蹭著水泥地發出聲響，驚擾了校園里的靜。
她不敢開頭上日光燈，她凍得泛紅的指尖。視線掃過教室的角角落落︰黑板右下角還留著沒擦干淨的半行粉筆字，是小學生歪歪扭扭寫的“寒假快樂”，旁邊貼的小紅花掉了半片花瓣，飄在講台邊的積灰里；靠窗的第一排課桌刻著小小的涂鴉，是個缺了耳朵的小兔子，桌肚里塞著半本沒寫完的田字格本，鉛筆印暈開在紙上，像被誰的指尖蹭過；教室後門的縫隙漏進一點走廊的風，吹得牆角堆著的掃帚晃了晃，發出極輕的“沙沙”聲。
她把帶來的舊保溫杯攥在手里，杯壁早就涼透了，連一點余溫都沒剩。剛才在樓下接的半杯熱水，從跟著李奇上樓到現在，不到一個小時就涼得徹骨，她抿了一小口，冷水滑過喉嚨，凍得她輕輕打了個顫。懷里抱著的書包里，人大附中的講義露出來半角，她想拿出來翻兩頁，指尖剛踫到紙邊就縮了回來——李奇臨走前反復叮囑不能亮燈，如果教室里有光亮被遠處巡邏的保安瞥見，連累商大爺丟了看校門的工作。