二月末的风从城南吹过来时，已经不带寒意了。
玛格丽特站在铺子门口，看着街角那棵梧桐的枝头上冒出了茸茸的嫩芽，忽然觉得整个冬天的等待都在这一刻有了答案。
阿尔芒来接她的那天早上，她起得格外早。
她把自己缝了一整个冬天的那件淡青色春装穿上，袖口绣了两朵小小的茶花，素雅中透着一丝心思。
她站在镜子前转了转身，又对着镜子理了理头发，然后转过身，看着门口等着她的苏晓晓。
娘，好看吗？
苏晓晓倚在门框上，手里还攥着一块抹布，上下打量了她一遍，末了只说了一句：
好看。就是别忘了带那盆茶花。你答应过要让它住到乡下去的。
玛格丽特笑起来，转身把窗台上那盆养了大半年的茶花小心翼翼地抱在怀里。
那些花苞比冬天时又多了几个，枝叶也繁茂了许多，像一捧团团的、沉默的绿云。
马车从城南出发，穿过巴黎渐渐稀疏的街巷，驶向郊外。
阿尔芒坐在她对面，一路上话不多，只是时不时看她一眼，然后悄悄把窗边的风挡一挡，怕她着凉。
玛格丽特假装没看见，抱着那盆茶花，望着窗外缓缓变化的风景。
城市的轮廓渐渐退去，田野和树林次第展开。
天空比巴黎的敞亮许多，蓝得干干净净，云朵低低地挂在远处的山丘上。
路边的野地里已经有星星点点的早花冒了出来，黄的、紫的、白的，像大地刚睁开眼的睫毛。
玛格丽特很久没有见过这样的景色了。
她从前在歌剧院时也常出城去参加那些富人们的庄园宴会，可那时候她坐在马车里，
心里盘算的是今晚该取悦哪个老爷、该戴哪件首饰、该说什么样的话才显得得体又不轻浮。
那些路过的田野和花树，她从来看不进眼里。
可此刻，她只是安安静静地抱着花盆，看着窗外的一草一木慢慢地往后退，心里没有算计，没有紧张，只有一种奇异的踏实和舒展。
马车在一座灰白色的石砌庄园前停下。
庄园不算太大，但院墙边的蔷薇已经爬了半壁，门前两棵老橡树的枝桠伸得很开，像在耐心等着什么人。
阿尔芒跳下车，又伸手来扶她。
玛格丽特深吸了一口气，抱着茶花下了车。
庄园门口站着一位穿着深灰色外套的老先生，头发花白，身材中等，面容严肃但不带怒意。
他便是阿尔芒的父亲，迪瓦尔先生。
玛格丽特看见他的那一刻，脚步微微顿了一下。
半年前那个夜晚，正是这个男人坐在她公寓那张破旧的沙发上，用体面而冷峻的语气对她说：
你为了阿尔芒的前程，离开他吧。
那时候她答应了，把自己关在屋里写了一封决绝的信，然后咳了一整夜的血。
可如今，迪瓦尔先生看着她的目光，却和从前大不相同。
他先看了看她怀里那盆开得正好的茶花，又看了看她身上那件素雅整洁的春装，目光最后落在她的脸上。
那张脸没有脂粉，没有疲倦，只有经过长夜后的平静和微微的红润。
老迪瓦尔先生沉默了片刻，竟微微弯了一下腰，语气比半年前温和了许多：戈蒂埃小姐，一路辛苦了。请进屋暖和暖和。
没有提从前的事，也没有多余的寒暄。
但玛格丽特听出了那一句话里藏着的歉意——用那种老派人特有的、不直说却绕了好几个弯的方式。
她微微颔首，跟着阿尔芒走进了庄园。
屋内的壁炉烧得正旺，暖意扑面而来。
客厅的窗台上已经空出了一个位置，仿佛在等着什么。
玛格丽特走过去，将那盆茶花轻轻放上去。
阳光正好从窗外照进来，洒在翠绿的叶子和粉白的花苞上，整间屋子都像是亮了一亮。
老迪瓦尔先生站在几步开外，看着那个瘦削却精神很好的姑娘摆放花盆的背影，
忽然转身对阿尔芒低声说了一句：你的眼光，倒是不差。
阿尔芒愣了一瞬，随即咧开嘴笑了，笑得跟小时候得了夸奖一般。
那天傍晚，庄园里只有他们三人吃晚饭。
菜色不算丰盛，却每一样都做得用心——一锅清炖的羊排汤，一盘时蔬，一篮新烤的面包。
老迪瓦尔先生偶尔问玛格丽特几句关于铺子生意的事，问得很平实，没有试探也不带居高临下的意味。
玛格丽特也答得坦然，说她如今能接十几家常客的活儿，虽挣得不多，但养活自己和母亲绰绰有余。
迪瓦尔先生听了，默默喝了一口汤，没说好也没说不好。
但后来玛格丽特起身去厨房帮忙时，他放下了勺子，对着阿尔芒淡淡道：她比从前踏实多了。那股子虚浮劲儿没了，倒像换了个人。
阿尔芒没有替玛格丽特辩解，只是点头笑了笑：她吃了很多苦，才把这层踏实换来的。
夜里，玛格丽特被安排在二楼一间朝南的客房。
床上铺着洗得干干净净的棉布床单，带着阳光晒过的味道。
她坐在床边，能听见楼下壁炉里木柴轻微的爆裂声，远处偶尔传来一两声犬吠，更远处的田野在月光下安安静静地铺展开去。
她没有关窗，让带着草香的夜风轻轻吹进来。那盆茶花放在窗台上，月光落在它青翠的叶片上，泛着一层柔和的银晕。
玛格丽特看了很久，忽然伸手轻轻碰了碰一朵半开的花苞，像在跟什么看不见的东西打了一声招呼。
她轻声说：你看，咱们真的到了。
花苞在夜风里微微颤了颤，像是听了懂。
玛格丽特躺回床上，拉好被子。
她闭上眼时，脑海里浮现的不是歌剧院里闪烁的灯光，不是从前那些男人递来的珠宝盒，也不是病中那间阴冷昏暗的房间。
她想起的是今天傍晚老迪瓦尔先生拿起汤碗时那个极细微的动作——他端着碗，朝她的方向轻轻偏了偏，像一种无声的接纳。
她的嘴角弯了弯，翻了个身，在床单和夜风的气息里，沉沉地睡了过去。
第二天清早，她是被鸟叫声叫醒的。
窗外的那棵老橡树上站着几只灰羽的鸟，正叽叽喳喳地争着什么。
阳光铺满了整个窗台，那盆茶花迎着光，一夜之间竟又多开了两朵。
玛格丽特披着外衣走到窗边，伸出手指轻轻碰了碰那新开的花瓣，指尖触到的，是春天温温的、软软的温度。
楼下传来阿尔芒和苏晓晓说话的声音——不知道母亲什么时候也赶过来了，正跟阿尔芒在院子里商量着什么。
玛格丽特凑近窗户往下看，看见母亲正蹲在花圃边，用手拨弄着泥土，像是在盘算种点什么。
阿尔芒站在旁边，袖子卷到了肘弯，一副随时准备干活的架势。
玛格丽特看着看着，忍不住地笑出声来。
她转身系好衣带，理了理头发，推开门，脚步轻快地下楼去了。
晨风从门缝里溜进来，带着泥土和青草的气息，迎面扑了她满怀。
这个春天，她等到了。