冬天的村子，風帶著寒意。甦炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀。井台邊的桃樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像老人的手指。趙嬸端著盆從屋里出來，往井台邊走，抬頭看了看天，說了句“今天太陽好，把被子拿出來曬曬”。
張嬸抱著平安從屋里走出來，平安穿得像個棉球，只露出兩只眼楮，手里死死攥著一塊啃了半天的磨牙棒。趙嬸放下掃帚戳了戳平安的臉蛋。“又胖了。”張嬸把平安的手套緊了緊，“熱也得穿，著涼了怎麼辦？不會走就不會走，明年再走。”平安被夾在兩個奶奶之間，不哭也不鬧，專心致志地跟手里那根磨牙棒較勁。
劉嬸端著盆從灶房出來，往井台邊一蹲，把水潑進菜地。李嬸抱著念芸從屋里出來，念芸穿著一件新棉襖，是大毛小時候穿過的，趙嬸翻箱底翻出來的。念芸剛出生沒幾天，皮膚還皺巴巴的，眼楮半睜半閉，小手攥著李嬸的衣領，攥得緊緊的。
“張嬸，你家平安又胖了。”劉嬸搓著衣服。
“可不是嘛，一頓能吃一小碗米糊了。”張嬸笑了。
正說著，趙嬸從灶房端著一碗雞湯出來，“多喝湯，奶水才足。”李嬸跟在後面，手里拿著一件小棉襖，“這是張嬸送來的，說是她孫女小時候穿的，還新著。”念芸被吵醒了，哇哇哭了兩聲，又睡著了。
珍珍蹲在柿子樹下踢毽子，那根破毽子只剩銅錢底座了，她還在踢。妞妞在旁邊數，“一百三十六、一百三十七、一百三十八——”大毛從巷子里跑出來，手里拿著一只螞蚱，舉得高高的。“珍珍！你看我又抓了一只！”二毛跟在後面，手里也拿著一只，“我也有！我的比你的大！”兩個人蹲在井台邊比螞蚱，誰也不服誰。
正說著，巷子那頭走出來一個姑娘。二十出頭，瘦瘦的，穿著一件洗得發白的碎花棉襖，頭發扎著馬尾，低著頭走路，像怕被人看見。她手里拎著一個醬油瓶，腳步很快，恨不得幾步就走回家。
“小翠！你媽讓你買醬油，你買了沒？”趙嬸喊了一嗓子。
小翠抬起頭，點了點頭，快步走了。甦炎蹲在樹上看著她的背影。那是李二狗和宋嬸的閨女，底下還有兩個弟弟。李二狗在鎮上打零工，宋嬸在家帶孩子，重男輕女，小翠從小不受待見。她媽生了她之後，連著生了兩個兒子，從此小翠就成了家里多余的那個人。
甦炎從樹上飛下來，變回人形，走到井台邊。趙嬸壓低聲音，話匣子打開了。
“小翠那孩子可憐，在家連飯都不敢上桌。她媽讓她站著吃，說是‘女孩子不能上桌’。兩個弟弟坐著，她站著，端著碗在灶台邊吃，吃的還是弟弟們剩下的。”趙嬸把手里的衣服擰干，甩了甩。“她媽還說‘將來嫁出去就是別人家的人，養了也是白養’。你說這話，是人說的嗎？閨女不是人？閨女不是她生的？”
張嬸嘆了口氣。“那孩子成績好，考上了縣里的高中，她媽不讓上，說是‘女孩子讀那麼多書干什麼，將來還不是嫁人’。小翠哭著求了幾天，跪在地上求她媽，她媽就是不讓。後來她去鎮上的超市打工，自己攢了點錢，想復讀。她媽把錢搜走了，說是給弟弟交學費。”
李嬸抱著念芸走過來。“我听說她媽還讓她把工資都交家里，一個月只給她幾十塊零花錢。幾十塊能干什麼？買包衛生巾都不夠。”
劉嬸接話︰“她媽還到處跟人說，小翠將來嫁人要彩禮，二十萬，少一分都不行。說是‘養了她這麼多年，總得回本’。你說這話，把閨女當什麼？當貨物？”
幾個女人你一言我一語，把小翠家的底細翻了個底朝天。甦炎蹲在旁邊，听著這些話，心里堵得慌。又是一個不被期待來到這個世界的人。她活下來了，但沒有人盼著她活下來。她媽盼的是兒子，她爸盼的是兒子。她是個意外，是個賠錢貨，是個將來要嫁出去的包袱。
【積分+8，小翠背景擴寫。當前積分4341點。】
下午，甦炎在曬場上給村里的孩子講安全課。這是村里每月一次的固定活動，孩子們都習慣了，不用叫就會自己搬著小馬扎過來。大毛二毛蹲在最前面，手里還拿著沒吃完的紅薯，啃得滿嘴渣。妞妞牽著珍珍坐在旁邊，珍珍手里攥著那塊寫有“信”字的卡片，已經攥得邊角起毛了。平安被張嬸抱著坐在後排，念芸在李嬸懷里睡著了。老莊拄著拐杖站在人群外面，趙嬸端著飯碗邊吃邊听，筷子夾著一塊排骨，半天沒送到嘴里。
甦炎沒有用稿子，坐在小馬扎上，像跟鄰居聊天一樣。
“你們知道什麼叫‘不對的事’嗎？”他看著孩子們，一個一個地看過去。“就是你覺得不對勁、不舒服、不應該發生的事。可能是有人打你，可能是有人罵你，可能是有人讓你做你不想做的事，可能是有人讓你替他們保密。不管是什麼，只要你心里覺得不對，那就是不對。”
甦炎講了那六個字——跑、喊、說、信、不、記。他講跑要往人多的地方跑，往亮的地方跑，往能看見大人的地方跑。講喊要喊得越響越好，壞人最怕被人听見。講說要跟大人說、跟老師說、跟警察說，你不說他們不知道。講信要信大人、信老師、信警察，別信壞人的話。講不要替壞人保守秘密，不幫壞人做自己不願意做的事。講要記住誰是你可以相信的人，遇到事找他們。
講到“被欺負了要跑、要喊、要說”時，小翠抬起頭，直直盯著他，眼楮里有光。那光很亮，像暗夜里突然亮起的一盞燈。她站在人群外面，手里還攥著那塊沒洗干淨的抹布，像是從家里跑出來的，還沒來得及放下。
甦炎講完了，孩子們散去。大毛二毛追著跑遠了，妞妞牽著珍珍慢慢走回家，平安被張嬸抱進屋，念芸被李嬸哄睡了。曬場上只剩甦炎和小翠兩個人。
小翠還站在原地，手里攥著抹布，低著頭。甦炎走過去。
“小翠，你怎麼還不回去？”
小翠抬起頭，眼眶紅紅的。“甦記者，你講的那些話，從來沒人跟我說過。我媽只跟我說‘忍忍就好了’，‘別惹你弟弟’，‘你是姐姐要讓著他們’。從來沒人跟我說，被欺負了要跑。跑不掉要喊。喊了沒人听見要說。”
甦炎喉嚨發緊。“你以後記住就行。”
小翠點了點頭，轉身走了。走了幾步，又回頭。“甦記者，謝謝你。”
甦炎站在柿子樹下，看著她的背影消失。巷子里的風很大，把她的碎花棉襖吹得鼓起來。她瘦得像一根竹竿，風一吹就要倒。但她沒有倒。她一步一步走回了那個不歡迎她的家。
【積分+6，小翠情感。當前積分4347點。】
晚上，趙嬸端著一碗雞湯到甦炎屋里，坐下，看著甦炎。那眼神不太對勁，像有什麼話要說又不方便說。甦炎喝了一口湯，問她怎麼了。趙嬸把椅子往前挪了挪，壓低聲音。
“甦記者，你覺得小翠那孩子怎麼樣？”
甦炎愣了一下。“挺好的，懂事，可憐。”
趙嬸往前探了探身子，聲音壓得更低了。“你覺得她跟你……合適嗎？”
甦炎差點被湯嗆著。“趙嬸，您說什麼呢？我跟她差那麼多歲。”
“差多少？你也就比她大幾歲。怎麼了？不能談？”趙嬸理直氣壯，眼楮瞪得圓圓的。
“不是不能談，是……”
“是什麼？你一個人，她一個人。你是記者，她在超市打工。你寫文章，她沒念過什麼書。但她懂事，能干，長得也不差。你們湊合湊合，怎麼了？”甦炎說不是湊合的事。
趙嬸急了，“那是什麼事？你就一個人過一輩子？你老了誰照顧你？你病了誰給你端水？你晚上寫稿寫到半夜，誰給你煮面？你過年一個人，誰陪你吃年夜飯？”
甦炎沒說話。他不知道怎麼跟趙嬸解釋。他不是不想，是不敢。他見過太多惡了，那些惡把他心里的火澆滅了。他害怕自己給不了別人幸福，害怕自己會傷害別人，害怕自己有一天也變得冷漠、麻木、不相信任何人。
趙嬸嘆了口氣，端著空碗走了。走到門口又回頭。“甦記者，你好好想想。小翠那孩子，是苦命人。你也是苦命人。兩個苦命人湊在一起，互相暖暖，不挺好的嗎？”
甦炎沒接話。趙嬸走了，門關上。
甦炎靠在椅背上，盯著天花板。窗外月光透過柿子樹的枝丫，在枕頭上畫出一片碎銀。他想起小翠的眼楮，想起她說“從來沒人跟我說過”。他翻開筆記本，寫下那行字——“她的眼楮里有光。那光是被凍了很久的人突然遇到火時的光。那種光，不是愛，是求生。”