夜色深沉，鸣神大社的灯火在身后渐远。
出于某种对「名誉的爱惜」这样抽象的理由，在方才枫原万叶打算跟自己告别时，夏羽还是冲了上去，用虽然「我知道这很扯淡，但我真的不是因为喜欢而穿女装的，只是金主给的实在太多了…」
这样一套说辞，暂时‘说服’了万叶，可后者的样子像是本就不太在意。
夏羽还沉浸在方才那尴尬的误会中，身旁的枫原万叶却停下了脚步。
“月色尚好，”他望着山下稻妻城的点点星光，语气平静，“夏羽先生若无事，可愿陪我小酌一杯？就当在下……为方才的失礼赔罪。”
夏羽正好也想从那种窘迫感里透透气，便点了点头。
两人在神社山道旁一处僻静的石阶坐下。万叶不知从何处取出一个小巧的酒壶和两个杯子，斟满一杯递给夏羽，自己则拿着另一杯。
清酒微涩，带着一丝凉意滑入喉咙。
夏羽比起平日里喜欢边喝茶边听客人讲故事的状态，更理解此刻的心情。
枫原万叶有心事，或者说是某种忧愁，说是赔礼，其实不过是想找个酒搭子陪自己说说话，听听自己的牢骚而已。
短暂的沉默后，万叶的目光投向远处沉沉的夜幕，仿佛穿透了时光，而后不羁的浪客开始诉说起他的故事。
***
那时，他是枫原家的少主，剑道天赋卓绝，旁人需要苦练十年的招式，他或许只需一眼便能窥得精髓。
而他最好的友人，名叫不动玄一郎，只是城郊一家小剑术道场主的儿子。
与万叶相比，玄一郎在剑术上可谓资质平平。
同样的练习，万叶早已融会贯通，玄一郎却要付出数倍的努力，才能勉强跟上。
他唯一值得称道的，或许就是那份近乎固执的、一往无前的气势。
哪怕面对绝对无法战胜的对手，他也敢于挥刀，眼中没有丝毫怯懦。
“那个时候啊……”万叶的声音将夏羽从那段被勾勒出的往事中拉回，“他除了那股傻劲，剑术上实在没什么能拿出来夸奖的。”
变故发生在他们刚成年不久。
玄一郎的父亲，那位支撑着小小道场的男人，因一场意外骤然离世。
葬礼上，年轻的玄一郎在父亲灵牌前立誓，定要继承并光大“不动剑术道场”。
那誓言所传达的愿望如此强烈，如此纯粹，引动了神明的注视——神之眼，就这样莫名其妙地出现在了他紧握的拳心中。
万叶端起酒杯，轻轻晃动着，嘴角泛起一丝带着追忆意味的复杂笑容：“说实话，当时我看着那枚新生的神之眼，心里原本还在想的安慰友人的话却变成了——明明是我比较强啊，为什么是这家伙先得到了认可？”
夏羽有些意外，看向他：“万叶兄你……那个时候就认定了自己一定会获得神之眼？”
“神之眼是愿望的具象化，亦是力量的证明。”万叶的回答带着一丝当年那个天才少年的、理所当然的傲气，“作为武士，我的底气就是手中的刀。既然连玄一郎这样‘笨拙’的家伙都被神明注视了，那我，枫原万叶，理所当然也会如此。”
“……谁人年少不轻狂。”夏羽不禁低声感叹，拿起酒壶为两人重新斟满。
故事还在继续……
岁月流转，当年的笨拙少年凭借着那份执着与神之眼的辅助，竟真的将父亲留下的道场经营得有声有色，自身也成长为一位名副其实的剑术高手，甚至开创出了一套属于自己的流派！
而万叶那个时候却遭遇了变故，枫原家家道中落，万叶被迫辗转漂泊，也终于在某个时刻，获得了属于他的、那枚风属性的神之眼。
然后，眼狩令颁布了。
那时的玄一郎，已是备受弟子敬重的道场主。他找到万叶，神情是前所未有的严肃，表达了想要阻止将军这一行为的决心。
他说：「万叶，神之眼，是人们炽烈愿望的象征。幕府，不该剥夺人们拥有愿望、贯彻信念的权利。」
“他的想法一直都很简单，很直接。”万叶的声音低沉下来，“认定是对的事，就会去做；认定是错的事，就要反抗。”
夏羽沉默片刻，开口道：“很纯粹，但也……很危险。”
“是啊。”万叶仰头饮尽杯中酒，“而他的性格，一旦决定，就绝不会回头。”
所以，当不动玄一郎站在天守阁前，向着那代表着稻妻武艺顶点的雷电将军，发起御前决斗的申请时，枫原万叶并未感到太多意外。
万叶知道，这是友人贯彻自身信念的方式，那就是他的剑道，哪怕前方是万丈深渊。
决斗的结果，不言而喻。
在那『无想的一刀』面前，凡人的武艺与信念，如同晨曦中的露水，瞬间湮灭。
万叶所能做的，只是在雷光散尽后，冲上前去，抢回那枚友人至死都紧握着的、已然失去光芒的神之眼。
“他的一生，就像他追求的一样，短暂，却极致地燃烧过。”夏羽轻声说，话语里带着敬意与惋惜。
“刹那一心…”
万叶突然接话，夏羽还在为这个名词感到诧异时，“那就是他开创的剑道名称，刹那一心流，整个稻妻唯有他一人所拥有的…敢于挥向神明的剑术。”
他默默地从怀中取出了一样东西，那是一枚空白的、毫无光泽的神之眼。
与夏羽手里的那颗不同，这枚神之眼被保存的很好，没有任何的裂纹，就像一件制作精良的工艺品。
——那就是名叫不动玄一郎的男人唯一的遗物。
夏羽如此确信着。
万叶回到了最初的那间祠堂，小心翼翼地将它放入牌位下方一个专门用于存放此类遗物的小小石盒中。
“如此珍贵的东西……就这样留在这里吗？”夏羽忍不住问道。
“嗯。”万叶合上石盒，声音平静，“神社设有这样的地方，供人寄托哀思，也会有专人看护。比起跟着我四处漂泊，这里……更适合他。”
酒壶已空。
万叶站起身，拍了拍衣角的尘土：“夜色已深，在下也该告辞了。感谢夏先生愿意听我讲这些陈年旧事。”
“该我道谢才是，让我听到了如此了不起的故事。”夏羽也站起身，真诚地说。
枫原万叶微微颔首，身影很快便消失在蜿蜒的山道尽头。
夏羽独自在原地站了一会儿，任由夜风吹过，带着神樱树的清香，也带来一丝凉意。