春庭，暖阳，古刹
枫树静立于院中，花期已过，只余满树新绿的嫩叶，在风里沙沙作响。
树下有石桌石凳，桌面温润，看得出常有人在此久坐。
黑羽大辅提起粗陶茶壶，热水冲入茶碗，蒸腾起清浅的白雾。
他的动作熟稔自然，手腕翻动间，水流恰到好处，茶叶在碗底缓缓舒展——与夏羽分毫不差的手法。
夏羽坐在他对面，眯着眼看完了整套流程。
“于春日见汝暂醒，还是头一遭。”黑羽将茶碗推至夏羽面前，声音平静。
“也亏得这般光景，”夏羽接过茶碗，没喝，只是用手指轻轻转着粗糙的碗沿，“我才至于这次没再忘记。”
他抬起眼，目光锐利：
“我没说错吧？”
黑羽不语，只端起自己那碗茶，垂眸轻啜。
“‘机锋藏’玄一郎……”夏羽低声念出这个名字，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“没想到梦里的自己，还能跑到‘外面’来。”
他身体微微前倾，盯着对座那张属于不动玄一郎的面孔。
“所以你到底是什么东西？是已死之人的怨念？还是……从不甘消散的梦魇？”
黑羽放下茶碗，碗底与石桌轻触，发出“叩”的一声脆响。
“尔所见之‘我’，”他抬起眼，目光平静地与夏羽对视，“即是尔必将成就之‘相’。”
院中忽然静了一瞬。连风声都仿佛屏息。
“此间循环，非是囚笼，”黑羽继续道，每个字都清晰得像是早已刻好，此刻只是诵读，“乃是胎房。”
夏羽的手指停住了。
他没说话，只是盯着黑羽。脑子在那一瞬间掠过无数碎片——阿尔冯斯断断续续的透露、行秋与欧洛伦欲言又止的眼神、八千多次轮回中那些模糊却顽固的既视感……
然后，他理解了。
不是“理解”了逻辑，而是“接受”了这句话所指的荒谬事实。
——这个自称黑羽大辅的僧人，是未来的自己。
——而自己，会在那场无尽循环的古怪梦境终结之后，成为他。
“……哈。”
夏羽忽然笑了一声，短促，干涩，带着毫不掩饰的讥诮。
“对于这种过于唯心主义的话题，”他往后靠了靠，抱起手臂，“我一向都不太感冒。”
黑羽静静看着他，脸上没有任何被冒犯的神色，仿佛早已预料到这般反应。
“别告诉我，”夏羽盯着他，语速加快，“永恒遗民——你们在稻妻闹出这么大动静，搞出又是邪教又是海盗的……”
他身体再次前倾，一字一顿：
“就只是为了把我拉进这种鬼地方，玩一场‘我生我自己’的哲学游戏？”
“非也。”
黑羽的声音依旧平稳，像在陈述天气：
“永恒之遗民，皆是跨越人世苦楚之人。吾等所求，无非一事——”
他顿了顿，目光掠过夏羽，望向庭院上空那片湛蓝的天，仿佛能穿透时空，看见某个更遥远的所在：
“乃是‘永恒’，重临于世。”
夏羽没接话。
他重新端起那碗已经微凉的茶，转着碗沿，眼神低垂，像是在仔细端详碗中浮沉的茶叶。阳光透过樱树叶隙，在他脸上投下晃动的光斑。
许久，他才开口，声音很轻，却带着某种斩钉截铁的意味：
“你刚才说，你是未来的我。”
他抬起眼，直视黑羽：
“呵。”
“不过我现在已经知道了。”
“所以——”
他放下茶碗，碗底与石桌碰撞，发出比刚才更清晰的一声“叩”。
“我也绝对不会变成你。”
语气平淡，却像立誓。
庭院里再次安静下来。
只有风声，叶响，远处隐约的鸟鸣。
黑羽沉默了比之前更长的时间。
他缓缓转动着手腕上那串深色的念珠，一颗，又一颗。木珠相互摩擦，发出极细微的“沙沙”声，规律得令人心头发紧。
“见过彼岸，”他终于开口，声音比之前低了一些，仿佛带着某种极遥远的回响，“方知此岸……须固守。”
夏羽皱了皱眉。
“汝与吾，互为因果。”黑羽继续道，目光落回夏羽脸上，那双平静的眼睛深处，似乎有某种极沉重的东西一闪而过，“汝在此刻端坐之位，亦是过去之吾所行之处。”
他顿了顿，说出最后三个字：
“不、可、避。”
每一个字，都像钉进木板里的钉子。
夏羽与他对视了几秒，忽然摇头笑了。
这次的笑里，多了几分真实的烦躁。
“我呢，”他摊了摊手，语气里带着惯常的那种遇到难缠客人时的不耐，“最讨厌神神叨叨的家伙了。”
“因为那些家伙说起话来，总喜欢把一句话拆成一堆没用的碎片，东拉西扯，云山雾罩。”
他身体前倾，手肘撑在石桌上，盯着黑羽：
“聊起来费劲。”
黑羽没有回答。
他只是静静坐着，像一尊早已习惯沉默的雕像。
夏羽等了三息，见对方毫无接话的意思，便自顾自说了下去。
“行吧，既然你不想聊‘怎么变成你’，”他语速加快，带着某种破罐破摔的直白，“那我们来聊点实际的。”
“你刚才说，你们的目的是想让‘永恒’重临。”
“怎么个重临法？让那位已经神隐的雷神回来？还是说她已经死了，你们打算复活一个，或者再造一个？”
黑羽的眼睫几不可察地动了一下。
夏羽捕捉到了这个细微的反应，心里有了底。他继续道：
“我记得过去的无数次坐在这里时，小鸣那孩子也在...你们叫她御神子，听起来倒像是那么回事。”
他盯着黑羽：
“所以她就是你们复活...或是制造出来的产物，对吗？”
黑羽沉默。
但有时候，沉默本身就是答案。
“这次倒是...”夏羽左右看了看，“不见她的踪影呢？让我猜猜，是因为我来的不是时候？”
“不是每次定好的那个「刹那」是吧？”
「刹那」这个词，是从过往八千余次的记忆当中，夏羽仅有的几次被行秋几人透露了真相后所知晓的词汇。
此刻抛出，即是对对方的试探也像是在嘲讽。
黑羽终于再次开口，声音恢复了那种平直的陈述感：
“每一次对「永恒」的叩问，每一次生死间的明悟，皆是一星‘思辨之火’。”
他微微抬起眼，目光似乎穿透夏羽，看向某个更遥远的维度：
“此火，乃补全‘天命’之基材。”
“又来了”夏羽接得很快，语气明显带着不耐烦“我刚才应该说过我不喜欢你这种说话的方式。所谓的「刹那」就是你口中的‘思辨之火’。”
“而每次「刹那」的积累，都会在下一次让不动玄一郎在最后的战斗里缩小一分差距，而梦里的我...那个「机锋藏」也会一点点朝着你的方向转变。”
“你是想这么说没错吧？”
黑羽默认。
“真是无聊透顶。”夏羽不屑道，“所以呢？这样就重临了？雷神就活了？”
这一次，黑羽的沉默更久了。
久到夏羽几乎以为他不会回答。
但最终，黑羽缓缓开口：“永恒遗民分为三部，所行之事各有不同，但却都在追寻同一个目标。”
“天狗问禅，收集心念之火花；灵狐布道，汇聚众生之愿力；鬼人持刃，淬炼承愿之容器……”