深秋的夜雨，冰冷刺骨，砸在泥泞不堪的盘山公路上。
一辆略显陈旧的七座SUV艰难地碾过水洼，最终彻底熄火，瘫在了一段前不着村后不着店的荒僻路肩上。
引擎盖下冒起几缕无力的白烟，很快就被雨水打散。
“操！这破车！”司机老王狠狠拍了一把方向盘，他是某个户外论坛的版主，这次组织周末短途徒步，没想到回程遇上这档子事。
副驾上的年轻人小陈，是个大学生，探头看了看窗外墨黑的山影和哗哗的雨幕，有点慌：“王哥，这……咋办？手机也没信号了。”
后座还坐着两个人。
一个是戴眼镜的中年男人李老师，历史系的副教授，被朋友拉来体验自然；
另一个是穿着旧迷彩服、皮肤黝黑的当地向导老周，是老王特意请来的。
“下车看看！”老王穿上冲锋衣，骂骂咧咧地推开车门。
风雨立刻灌了进来。几个人下来围着引擎盖捣鼓了半天，除了淋成落汤鸡，毫无进展。
“不行，彻底趴窝了。”老王抹了把脸上的雨水，声音带着沮丧，“这雨一时半会儿停不了，待在车里不是办法。”
老周眯着眼，借着车灯打量了一下黑黢黢的山势，抬手往斜前方一指：“我记得这坳子里头，好像有个旧庙，荒了不少年了，但墙应该还没倒完，能躲躲雨。总比困在车里强。”
没办法，四人只能背上必要的背包，锁好车，深一脚浅一脚地离开公路，跟着老周钻进了旁边的野林子。
手电光在风雨交加的黑暗中摇曳不定，只能照亮脚下几步泥泞陡峭的小路和两旁张牙舞爪的灌木丛。
走了大概二十多分钟，浑身湿透、又冷又累时，小陈的手电光终于捕捉到了一段倾颓的石墙。
“到了！”老周喘着气说。
那确实是一座早已荒废的野庙，规模很小，只剩下一间主殿还勉强立着，墙皮剥落大半，露出里面的土坯和乱石。
屋顶瓦片缺失了很多，但至少有一角还算完整。
木门早就烂没了，只剩下一个黑黢黢的门洞，像一张饥饿的嘴。
几人狼狈不堪地钻了进去。殿内弥漫着一股浓重的尘土、霉菌和雨水混合的气味。
地上乱七八糟地堆着些碎砖烂瓦和枯枝败叶。
正中央的神像泥胎斑驳脱落了一半，露出里面的稻草和木架，剩下一只空洞的眼睛漠然地望着闯入者。
墙角挂满了厚厚的蛛网。
“赶紧，生堆火！”老王指挥着，声音在空旷的破殿里带着回音。
几人分头行动，捡了些还没完全湿透的枯枝烂木，在远离漏雨区域的地面上清理出一块地方。
小陈从防水背包里翻出打火机和引火物，折腾了好一会儿，一小堆篝火总算哆哆嗦嗦地燃了起来。
橘红色的火光跳跃起来，勉强驱散了黑暗和寒意，也将几人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得忽长忽短，扭曲晃动。
他们围着火堆坐下，脱下湿透的外套烤着，气氛有些沉闷。
风雨声被隔绝在外，显得殿内更加寂静，只有火苗燃烧的噼啪声和几人粗重的呼吸声。
小陈年纪最轻，有点受不了这种压抑，尤其是看着那尊破败诡异的神像，总觉得那剩下的独眼在盯着自己。
他搓着手，没话找话：“周叔，这庙……供的是啥神仙啊？怎么荒成这样了？”
老周正拿着根树枝拨弄火堆，闻言动作顿了顿，抬头看了看那神像，摇摇头：“谁知道呢，年头太久了，俺们小时候这庙就废了。老人好像提过一嘴，说是啥山神还是啥的，早没人信喽。”
李老师推了推眼镜，借着火光打量四周：“看这建筑残留的样式，像是明清时期民间自建的小祠，具体供奉什么，确实很难考据了。这种荒僻之地的小庙，往往承载着很多地方性的原始信仰和传说。”
他语气里带着学者特有的探究欲。
“传说？”小陈来了兴趣，又有点害怕，“这地方……有啥传说吗？”
老周沉默了一下，脸上的皱纹在火光下显得更深了。
他似乎在犹豫，但看着眼前三个冻得瑟瑟发抖的外乡人，尤其是小陈那又怕又想听的眼神，还是开了口。
声音不自觉地压低了些，带着一种讲述古老事情的沉缓：
“传说嘛……倒是有个老的，吓人得很。俺也是听太爷爷那辈人讲的，不知传了多少代了。”
他往火堆前凑了凑，仿佛要借取更多暖意，也仿佛怕被什么听去。
“说是……在这片老山里头，很久以前，出过一只‘白虎婆’。”
“白虎婆？”小陈下意识地重复，心脏莫名跳快了几分。
“嗯，”老周点点头，眼神变得有些悠远，像是看到了很久以前的东西，“老话讲，虎百年成精，再百年则为白虎，通了灵性。要是再能熬过三百年，得了道行，就能化形成人，那就是白虎婆了。成了精的白虎婆，厉害，邪性。”
殿外的风似乎大了一些，穿过破窗棂，发出呜呜的声响。
老周的声音更低了，几乎像是在耳语：
“相传啊，也不知道是哪朝哪代的事了。就在这山里头，有一只白虎婆，它刚化形成功，下了山，饿得厉害。”
“正好，就撞见一个村里的小媳妇，在河边洗衣服。”
篝火噼啪一声，爆开一个火星。
老周的叙述变得极其细致，仿佛亲眼所见：
“那媳妇儿年纪轻，低着头，槌棒敲得啪啪响，也没留意身后林子里，悄没声地，摸过来个东西。”
“那白虎婆，走路没声儿啊……它走到媳妇儿身后，人还没反应过来……就被扑倒了。”
小陈屏住了呼吸。老王和李老师也听得入了神，身体微微前倾。
“它吃了她。”老周的声音干涩，“吃得很快，很干净。就剩下一颗脑袋，连着点脖子，没动。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在克服某种不适：
“然后，那白虎婆就蹲下来，伸出爪子——那爪子已经有点像人手了，但指甲又尖又长——它用指头，撬开那媳妇的天灵盖，伸进去，在里面……搅拌。”
“搅拌那白花花的脑浆子……”
老周的声音低得几乎听不见，却又清晰无比地钻进每个人的耳朵。
“搅和匀了，它就捧起那颗脑袋，像捧个碗似的，把里面的东西，‘咕咚咕咚’……全倒进自己嘴里喝了。”
一阵阴风恰好从破窗灌入，吹得火苗猛地一矮，几乎熄灭。