戴香茹踩着拖鞋从楼梯上下来时，沈跃已经坐在别墅一楼餐桌前翻英语笔记了。桌上摊了两本，一本是语法专项，一本是阅读理解错题集，钱倩倩用红笔标的重点密密麻麻占了半页纸。
她穿着一件宽大的白色t恤，衣摆堪堪盖到大腿中段，两条腿从布料下面伸出来，脚踝的骨节被窗口漏进来的晨光勾出一层薄影。头发没扎，散在肩上，发梢还带着洗完没全干的潮气。
煎蛋的油花在锅里噼啪响了几声。
沈跃抬头看了一眼灶台方向，目光往下滑了半寸，又猛地拽回笔记上，盯着一行定语从句的结构分析，一个字都没读进去。
戴香茹转身拿碗的时候，锅铲在空中划了个弧，隔着两米远敲到他额头前方的空气里，风声都带出来了。
“吃完好好考试，别想有的没的。”
沈跃嘿嘿笑了一声，把摊开的笔记合上。
“我看语法呢。”
“你那眼神往哪飘的我还不知道？”戴香茹把锅铲往灶台上一搁，声音没什么情绪波动，就是陈述事实。
沈跃不敢接了。
荷包蛋端到面前，蛋黄半熟，筷子一戳就流出金色的汁。她煎蛋的火候拿捏得准，边缘焦而不糊，蛋白嫩滑，底下铺了一层酱油淋过的热饭。
他咬了一大口，蛋黄糊到嘴角。
戴香茹把纸巾扔到他手边，没递，是扔的。然后弯腰从鞋柜底层翻出一双白色球鞋，搁到他脚边。
“上次看你那双破了口子，我路过体育用品店顺手买的，试试合不合脚。”
沈跃把脚伸进去，左右晃了晃，脚后跟刚好卡住，鞋底弹性不错。
“正合适。”
“我目测的尺码。”戴香茹靠在鞋柜上看他系鞋带，胳膊交叉搭在胸前，t恤领口因为弯腰拿鞋的动作松了一截，她自己没察觉，也没人提醒她。
沈跃低着头把鞋带绕了两圈，系了个死扣，耳根热了一下，多绕了一圈才站起来。
“香茹姐，我走了。”
戴香茹直起身，用脚尖把鞋柜门踢上，拖鞋底拍在地砖上啪地一响。
“考好了晚上给你做糖醋排骨。”
沈跃走到门口又回头。“考不好呢？”
“考不好也做，但你得洗碗。”
沈跃推门出去的时候在笑，走了十几步才收住。
学校门口的早餐摊冒着热气，豆浆锅的蒸汽和油条锅的烟搅在一块儿，把整条人行道罩了一层白雾。
王嘉树一手夹着两根油条一手端着豆浆从人堆里挤出来，书包带子滑到手肘上，整个人跟刚打完仗似的。
“跃哥，今天数学可能考圆锥曲线，我昨晚做梦都在解抛物线。”
沈跃从他手里掰了半根油条塞嘴里。
“你梦里解出来了没有？”
王嘉树把豆浆吸了一大口，差点呛着。
“解了一半，后面变成了我在操场裸奔。”
沈跃差点把油条喷出来。
王嘉树拿手背擦了擦嘴，表情比说梦话还真诚。“关键还是冬天，跑了两圈冻醒的。”
沈跃笑得弯了腰，油条在手里抖。“你做梦都不放过自己。”
“那咋办，抛物线焦点我真记不住。”
沈跃把最后一截油条塞给他。“焦点在开口那侧轴上，离顶点四分之一倍通径的距离。”
王嘉树嘴里嚼着油条重复了一遍，眼睛亮了。“这么说我就记住了，跃哥你当老师都够格。”
沈跃拍了他后脑勺一下。“进去了别再提裸奔的事。”
教室里已经坐满了人，窗户开着半扇，秋天的风把窗帘吹得鼓起来，风里带着操场草坪割过之后的青涩味道。
钱倩倩坐在第三排正中间，桌面上五根削好的铅笔按长短排成一行，橡皮放在左上角，草稿纸压在右手边，水杯搁在桌腿旁的地上，连水杯把手都朝着右边——她是右撇子。
这个姑娘备考的仪式感强到令人发指。
沈跃从她身边经过时，她头都没抬，只把桌角的一块巧克力往外推了一厘米。
德芙，榛果口味，他上回随口说过一次好吃。
沈跃拿走巧克力揣进口袋，没吭声，在后排坐下。
脑子里快速过了一遍数学公式和文言文重点篇目，灵泉赋予的记忆力让这些东西在脑海里排列得清清楚楚。椭圆的离心率公式，双曲线的渐近线方程，抛物线的焦点弦长——每一个知识点都像刻在玻璃上的字，透亮，不糊。
他翻出英语笔记最后几页扫了一遍，虚拟语气的倒装结构在脑子里过了两趟就定住了。
这种感觉很难跟别人解释。不是聪明，是记得住。看一遍的东西搁在那里不会跑，调用的时候指哪打哪。半年前他还在及格线附近晃，现在满脑子都是公式和文法，像有人在他脑袋里装了个检索系统。
但这东西到底从哪来的，他比谁都清楚。
监考老师的脚步声从走廊传进来，皮鞋底敲在水磨石地面上，节奏不紧不慢。
赵建国推开教室前门，试卷夹在腋下，眼镜片反着日光灯的白光。他穿着那件洗了发白的深蓝色夹克，拉链拉到胸口，脖子上挂着一根黑色的监考证带子。
他沿着过道往里走。
经过沈跃桌前时脚步顿了三秒。
目光从镜框上方落下来，直直地扎到沈跃脸上。
沈跃抬头跟他对视。不躲，不闪，也不笑，就那么看着。
赵建国的嘴角动了一下，没开口。
沈跃也没开口。
教室里安静了两拍，前排几个学生不自觉屏住了呼吸。
赵建国收回视线，继续往讲台走。把试卷放到桌面上，拆封。密封条撕开的声音在教室里拉得很长。
铃声响了。
数学卷第一面就是圆锥曲线，焦点坐标和准线方程摆在那里等着。选择题前五道沈跃扫了两遍就落笔，填空题的最后一道卡了十几秒，换了个切入角度打通了。
大题从第一道开始啃。沈跃用钱倩倩暑假教他的换元法切进去，笔尖在草稿纸上划了不到五分钟，答案落到卷面上。步骤写得规整，每一行换行对齐，赵建国要是看到这个卷面，挑不出格式的毛病。
后面的大题一道接一道吃下去，笔速快但字迹没乱。最后那道压轴题的第三问用了两种方法交叉验证，结果对上了，他才在答案下面画了句号。
铃声再响的时候，沈跃把笔搁下，手腕转了两圈，指关节咔咔响了两声。
走廊里人涌出来透气，有人趴在栏杆上哀嚎圆锥曲线，有人蹲在墙根对答案。
钱倩倩站在窗户边，把巧克力包装纸折成一个三角形，手指翻来覆去地压折痕，表情看不出紧张还是轻松。
沈跃靠过去，肩膀搭在窗框上。
“最后那道大题你用的什么方法？”
钱倩倩把三角形往他口袋里一塞。
“参数方程转化，比换元快三步。”
沈跃挑了下眉。
“你教我的换元法还不够快？”
“够快，但我比你更快。”钱倩倩的肩膀撞到他胳膊上，没让开。
沈跃低头看了一眼她贴在自己手臂旁边的肩头，校服袖口卷了一道，露出来的手腕上套着一根细细的橡皮筋，绿色的。
“你戴这个干嘛？”
“做题的时候弹一下提神。”
“你考试还用提神？”
“最后一道大题第三问算到一半走神了，脑子里全是你那张巧克力的包装纸。”
沈跃愣了一秒。
钱倩倩已经转头看窗外了，耳朵尖的颜色比刚才深了一个色号。
王嘉树从后面蹿过来，嘴里还嚼着半块饼干，裤兜里露出半截计算器的边角。他看见两人肩膀贴着肩膀站在窗前，眉毛挤到额头中间去了，嘴里的饼干都忘了嚼。
“你俩——”
钱倩倩头也没回，书脊往后一戳正中王嘉树的肋骨。
“滚。”
王嘉树捂着肋骨嗷了一声跑了，饼干渣从嘴角掉了一路。
下午英语考完，沈跃把笔帽扣上，在脑子里过了一遍各科估分。
语文一百二十往上，作文扣分点可能在论据展开的部分，但不会多。数学一百四十左右，填空题那道犹豫过的如果没算错就是一百四十五。英语一百三十出头，完形填空有两个拿不准的。理综稳在三百上下，物理最后一道电磁感应的图画反了一个箭头方向，不知道扣几分。
加起来七百出头。
年级前五没问题，前三要看别人发挥。
成绩贴出来那天是周三下午。
教学楼一楼公告栏前围了三层人，最外面那层踮着脚尖往里看，中间那层互相拿胳膊肘顶，最里面那层鼻子都快贴到玻璃罩上了。
沈跃七百零三分，年级第三。
钱倩倩七百一十一分，年级第一。
两个名字在成绩单上隔了两行，中间夹着年级第二——隔壁班一个戴眼镜的瘦高个，平时存在感不强，这次考了七百零七。
王嘉树挤在人群最外面扯着嗓子喊。
“跃哥第三！倩倩姐第一！柳河村双煞威武！”
旁边一个女生捅了他一下。“王嘉树你自己考多少？”
王嘉树的声音瞬间矮了八度。“这个不重要。”
人群里哄笑声炸开了一片。
钱倩倩在教室里没出来。
等沈跃穿过走廊回到座位时，桌上多了一张从笔记本上撕下来的便签纸。撕口不整齐，像是着急扯下来的。
上面钱倩倩的字迹写着四个字：说话算数。
底下画了一个嘴唇形状的小图案，线条歪歪扭扭的，能看出来画的时候手抖了。左边那半瓣比右边大了一截，涂了两笔又擦掉重画，铅笔印子还留在纸上。
沈跃拿着那张纸看了五六秒。
心跳在太阳穴边上敲，一下比一下重。
他把便签夹进物理课本第七十三页——那页正好讲的是万有引力定律。
他把课本合上，用力压了压封面。压了两下才放手。
前排钱倩倩的后脑勺纹丝不动，笔在纸上写着什么，但沈跃注意到她握笔的手指捏得太紧了，中指第一个关节的侧面被笔杆压出了一道红印。
教导处的灯亮到很晚。
走廊里其他办公室都黑了，只有尽头那扇门底下漏着一条暖黄色的光。赵建国坐在办公桌后面，台灯拉到最低的角度，光圈打在桌面上，正好罩住摊开的试卷。
沈跃的摸底数学卷被展平了压在台灯底下，赵建国的手指沿着答题步骤一行一行划过去，偶尔在某个公式变换的节点上停住，食指在纸面上点两下。
对面坐着数学组的刘老师，正端着搪瓷杯喝茶，杯壁上印着全县教师运动会的标志，2019年的。
赵建国把卷子翻到最后一页，指着圆锥曲线那道大题的解法。
“老刘你看这个。”
刘老师放下茶杯凑过来。
“换元法切入，第二步直接跳了设参这个环节，结论没问题，但这个跳法不是课本上教的，是竞赛思路。”赵建国把手指压在第二步和第三步之间的空白处。“你看这个学生的记忆力，公式调用速度和计算准确度，半年前的摸底他这道题型还要扣十分，填空都能空两个。”
刘老师把茶杯端回去。
“赵主任，有些学生确实后发力强，男生高二爆发的不少见。”
赵建国没接他的话。
他把卷子收起来，压到文件夹下面，然后拉开抽屉最底层，从一摞资料里抽出一个牛皮纸文件夹。文件夹不新了，边角磨出了毛，被翻过很多次。
里面夹着从高一到现在沈跃每一次考试的成绩单复印件，每一张都用回形针别好，按学期分段。赵建国用红笔在每个学期末的总分上画了圈，再用直线连起来——增长曲线从高一下学期开始陡然上扬，到高二下学期几乎成了一条直线往上冲。
斜率太大了。
刘老师扫了一眼那条红线，茶杯举到嘴边没喝，又放下了。
赵建国盯着那条线看了很久。
文件夹封面上贴了一张白纸条，赵建国的钢笔字写着五个字：沈跃异常备忘。
“老刘，你教了二十年数学，见过这种曲线没有？”
刘老师把茶杯搁到桌角，站起来拿了自己的包。
“老赵，我劝你一句。”
赵建国抬眼。
刘老师把包带搭到肩上，走到门口回了下头。“学生考得好是学校的脸面，你非要往反方向查，查出来的不管是什么，先倒霉的不一定是学生。”
门关上了。
走廊里的脚步声一步步远了。
赵建国把文件夹合上，两只手压在封面上，拇指在那张白纸条的边缘来回蹭了好几遍。
他拉开右手边第二个抽屉，从里面拿出另一份材料——那是沈跃这学期所有的请假条复印件，按日期装订，最上面一张的事由栏里写着四个字：家庭事务。
每一张都是这四个字。
赵建国把台灯往上拨了一个角度，光从桌面爬到他脸上，镜片后面的眼睛眯了起来。
他拿起笔，在备忘录最后一行写了一句：下一步——核实柳河村实际经营情况与课余时间分配。
笔帽扣上的声音在空荡荡的教导处里响了一下，干脆利落。