信是夹在秦大凤送货的纸箱底层的，一个牛皮纸信封，没有邮票，封口用浆糊粘得严严实实，正面写着三个字：沈跃收。
字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直，一看就是赵兰香的手笔。
沈跃是晚自习回到宿舍才发现的，秦大凤中午送了一箱大棚里的鲜菜到学校门卫室，他下课后去取，翻到箱底才摸着这个信封。
王嘉树趴在上铺翻漫画书，脑袋探出床沿往下看了一眼。
“跃哥，谁给你写信啊，这年头还有人寄信？”
“村里的。”
沈跃坐在床沿上，拇指沿着封口撕开牛皮纸，里面是三页信纸，从作业本上撕下来的那种，横格纸，格子里塞满了圆珠笔写的蓝色字迹。
第一页的开头写着：小跃，婶儿不太会写字，写错了你别笑话。
他往下看。
一九九二年腊月初六，你三岁，发高烧三十九度八，秀兰婶儿半夜抱着你来敲卫生室的门，我那时候刚从卫校分配到村里不到半年，手抖得针都扎不准，在你屁股上扎了两针才找着位置，你嗷嗷哭了一宿，秀兰婶儿也跟着哭了一宿。
沈跃的手指在纸页边缘停了一下。
一九九四年春天，你五岁，从村口的石头墙上摔下来，后脑勺磕了个口子，血流了一脖子，秀兰婶儿背着你跑来的时候鞋都跑掉了一只，我给你缝了三针，你咬着秀兰婶儿的袖子不出声，缝完了才哇地哭出来，秀兰婶儿抱着你说乖不哭了不哭了，她自己的眼泪比你流得还多。
一九九五年秋天，你上学前班，跟马贵打架，鼻梁骨差点打折了，我给你上药的时候你瞪着眼睛跟我说，婶儿我没哭，我是男子汉。
一九九七年冬天，你八岁，出水痘，全身都是红疹子，痒得你在床上打滚，我每天早晚去秀兰婶儿家给你涂药水，你嫌药水凉，缩在被窝里不肯伸胳膊，我就把药水瓶子揣在怀里捂热了再给你涂。
沈跃翻到第二页。
赵兰香的字越写越小，行距也越来越密，圆珠笔的墨水在有些地方洇开了一小片，分不清是写的时候按重了还是别的什么原因。
二零零零年你十一岁，吃坏了东西上吐下泻，我在卫生室给你挂了一夜的盐水，你烧得迷迷糊糊的，拉着我的手喊妈妈，我没纠正你，就让你喊了。
二零零二年你十三岁，从树上摘柿子摔下来把胳膊崴了，你自己走到卫生室来的，袖子卷上去整条小臂肿得跟发面馒头一样，我问你疼不疼，你咧着嘴说不疼，手背上的青筋都鼓出来了。
二零零四年你十五岁，跑步的时候膝盖磕在石头上，缝了两针，这回你真没哭，坐在诊疗椅上跟我聊天，说婶儿等我长大了给你买个大彩电，你就不用每天听收音机了。
沈跃的喉结动了一下。
第二页的末尾写着一行稍大的字：你看，你从小到大每一次受伤生病，婶儿都记着呢。
翻到第三页，字迹比前两页潦草了一些，有两个地方涂了墨疙瘩，旁边重新写了一遍。
小跃，婶儿不是个有本事的人，卫生室巴掌大的地方，治个头疼脑热的还行，大病我治不了，大忙我帮不上。
你现在出息了，做大棚，跑生意，认识的人一个比一个厉害，婶儿替你高兴，真的高兴。
你身边的人多了，婶儿也知道自己算不上什么重要的人。
但婶儿想跟你说一句话，你别嫌婶儿啰嗦。
下面空了一行。
小跃，婶儿这辈子可能就守在这个卫生室里了，哪儿也去不了，也不想去。
你飞多高婶儿都不担心，只要你身体健康，平平安安，婶儿就知足了。
信纸到这里就完了，最后面没有署名没有日期，只在右下角画了一个歪歪扭扭的圆圈，圈里写了个小字：兰。
宿舍里王嘉树的漫画书翻页的声音在头顶响着，隔壁床的室友打鼾打得此起彼伏，走廊尽头的水房里有人在刷牙，水龙头哗哗地流。
沈跃把三页信纸摞在一起，对齐了边角，折成原来的样子放回牛皮纸信封里。
他坐在床沿上，两只手搁在膝盖上面，十个手指交叉扣在一起，后背靠着墙，眼睛盯着对面墙上那块掉了一角的墙皮。
墙皮底下露出灰色的水泥底子，水泥面上有一道细小的裂纹，裂纹从墙角一直延伸到窗台的位置。
他看着那条裂纹看了很久。
王嘉树在上铺翻了个身，漫画书从床沿上掉下来啪地拍在地板上。
“跃哥，你还不睡啊？”
沈跃没应声。
王嘉树探头往下看了一眼，看到沈跃手里攥着那个牛皮纸信封，嘴巴闭得紧紧的，腮帮子上的肌肉绷着。
“跃哥？”
“睡你的。”
声音闷闷的，带着点沙。
王嘉树把脑袋缩了回去，翻身面朝墙不再说话。
宿舍的灯在十点半熄的，黑暗从天花板上压下来，窗外路灯的光透过没拉严的窗帘缝漏进来一线。
沈跃把信封塞进枕头底下，手指碰到了那个小本子的硬壳。
他没有拿出来。
黑暗里他盯着天花板，脑子里翻来覆去的全是信上那些字。
三岁发烧，赵兰香手抖着扎针。
五岁磕破头，她给他缝了三针。
八岁出水痘，她把药水瓶子揣在怀里捂热。
十一岁挂盐水，他迷迷糊糊地喊了一声妈妈，她没有纠正。
他身边的女人不少了，有能帮他赚钱的，有能帮他撑腰的，有能帮他拓人脉的，有年轻漂亮的，有手眼通天的。
赵兰香能帮他什么呢。
一个村卫生室的赤脚医生，嫁了个当村长的丈夫，自己连村子都没出过几回，既没有钱也没有人脉，连手机打字都歪歪扭扭的。
可她记得他三岁时发烧的温度是三十九度八。
记得他五岁时磕破头缝了几针。
记得他八岁时水痘长在什么位置，药水用的什么牌子。
记得他十三岁时从什么树上摔下来，崴的哪条胳膊。
记得他十五岁时说的那句要给她买大彩电的话。
每一笔都写在横格纸上，一个字一个字地刻。
沈跃把脸埋进枕头里，鼻腔发酸发胀，枕头套上有洗衣粉的味道，劣质的那种，碱性重，呛嗓子。
他在枕头里闷了很久，翻过身来的时候用手背在眼角蹭了一下。
手机屏幕亮了一下又灭了，是运营商发的扣费短信。
沈跃拿起手机，打开短信界面，拇指在键盘上戳了半天，打了一行字又删了，删了又打。
最后发出去的只有六个字。
婶儿，我记着呢。
发完他把手机扣在胸口上，闭了眼。
枕头底下的信封边角硌着后脑勺，纸质粗糙，带着柳河村卫生室里碘酒和风油精混在一起的那股味道。
手机屏幕在胸口又亮了一下。
赵兰香回了一条，只有一个字。
嗯。
沈跃盯着那个字看了十几秒，把手机放到枕头旁边，侧过身面朝墙。
走廊里最后一盏应急灯也灭了，整栋宿舍楼彻底暗下来，只有窗外路灯的光还亮着，细细的一线，切在他攥着信封的手背上。
手指收紧了一下，松开，又收紧。
隔壁床的鼾声规律地响着，王嘉树的漫画书还摊在地板上没人捡。
沈跃闭着眼，呼吸慢慢平稳下来。
枕头底下除了信封和小本子，还有一把周慧芬给的钥匙。
他的手指在三样东西之间摸了一遍，最后停在了那个牛皮纸信封上。
凌晨两点的时候手机又亮了，是马老六发来的消息。
沈哥，贺副主任那边有新动静，钱有才上周去了镇上两回，带着材料的，具体内容我在查。
沈跃看完没有回复，把手机翻了个面扣在枕头边上，屏幕的光被闷灭了。
他在黑暗里睁着眼，手指从枕头底下抽出小本子，摸到了笔。
借着窗帘缝里那一线路灯光，他在最后一页的空白处写了一行字。
给赵婶儿换一台彩电，二十一寸的。
笔尖顿了一下，在后面又添了半句。
钱有才的事，该收网了。