“你坐穩，箱子別放邊上。”
沈躍把三輪車停在院門口，回頭看著宋雨桐把采樣箱搬上車斗。
宋雨桐穿著卡其色野外工作服，頭發扎成兩條低辮子，臉頰上還留著睡醒後被枕頭壓出的淺印，听見他的話便把箱子抱到膝蓋上。
“你別騎太快，我就摔不了。”
馮秀蘭從灶房門口探出頭，手里拿著鍋鏟。
“躍子，雨桐沒吃早飯，你們帶兩個饃。”
宋雨桐趕緊擺手。
“嬸兒，我不餓。”
“年輕姑娘早上不吃飯，采一上午土還不得暈。”
馮秀蘭把油紙包塞到沈躍手里，又看著宋雨桐笑。
“讓躍子路上給你買豆漿，他要是忘了，你回來告訴我。”
宋雨桐把采樣箱往懷里抱緊，低聲說。
“謝謝嬸兒。”
沈躍把油紙包掛在車把上。
“走了。”
三輪車出了村口，土路被昨晚的露水壓得發暗，車輪碾過碎石時一路發顛。
宋雨桐坐在後車斗里，嘴上說著不怕，可采樣箱被她抱得越來越緊，兩條辮子在肩頭甩來甩去。
“沈躍，你慢點。”
“這已經慢了。”
“你管這叫慢？”
她剛說完，前輪壓過一塊埋在土里的石頭，車斗往上跳了一下，宋雨桐的膝蓋撞到箱角，整個人往前撲，手抓住了沈躍後背的衣領。
沈躍立刻捏住剎車，車子晃著停在路邊。
“撞著了？”
宋雨桐的手還攥著他的衣領，臉被晨風吹得發紅，話到嘴邊沒接上。
“沒，沒事。”
“松手，我下去看看。”
她低頭看見自己抓著他領口，趕緊把手指松開，最後一根小指從他後頸擦過去，熱意順著指尖鑽進掌心，她把手收回膝蓋上，裝作整理采樣箱。
沈躍下車檢查輪子。
“箱子沒磕壞吧？”
“箱子沒壞。”
“人呢？”
宋雨桐低頭摸了摸膝蓋。
“也沒壞。”
沈躍從油紙包里拿出一個饃遞給她。
“先吃，等會兒進棚就沒空。”
她接過去咬了一小口。
“你怎麼不吃？”
“我騎車。”
“你騎車也能吃。”
她把饃掰開一半，遞到他面前。
“馮嬸給了兩個，不許省。”
沈躍接過來，靠著車把吃了兩口。
“你在實驗室也這麼管人？”
“我在實驗室管儀器，儀器比你好說話。”
“那今天你管好儀器，別管我。”
宋雨桐把剩下的饃塞進嘴里，含糊道。
“今天你就是我的變量。”
到大棚區後，她立刻換了狀態，蹲在九號棚外圍，拿小鏟子按編號取土。
沈躍站在旁邊撐著采樣袋。
“袋口開大點。”
“再大土就漏了。”
“你別抖。”
“我手沒抖，是你袋子沒撐穩。”
宋雨桐抬頭瞪他，額前的碎發垂下來擋住視線，她用手背蹭了一下，袖口沾上土。
沈躍從褲兜里抽出疊好的手帕。
“擦臉，別用泥袖子。”
宋雨桐接手帕的時候，指尖踫到他掌心，原本伸出去的手停在半路，隨即把手帕抽過去，低頭擦汗。
“你還隨身帶手帕？”
“馮秀蘭給塞的。”
“馮嬸比你細心。”
“她也這麼說。”
兩個人蹲在田埂邊換第三個采樣點，膝蓋隔著工作褲踫到一起。
宋雨桐往旁邊挪。
沈躍也往旁邊讓。
兩人同時讓開，采樣袋差點倒了。
宋雨桐趕緊扶住袋子。
“你別動。”
沈躍把袋口撐住。
“行，我不動。”
她把土倒進去，貼上標簽，嘴里念著。
“九號棚外點三，深層十五厘米，顏色偏深，濕度偏高。”
沈躍听著她念，問。
“你把每一袋土都當病人？”
“差不多。”
“那我算什麼？”
宋雨桐抬頭看他。
“你算最大的疑難雜癥。”
沈躍笑了一下。
“那你治不好。”
“誰說我要治你？”
她把標簽按平。
“我想弄明白你。”
中午，兩人坐在田埂上休息。
宋雨桐擰開水壺，喝了一口後遞給沈躍。
“喝吧。”
沈躍接過去，喝完遞回去。
她順手接過，對著瓶口灌了一大口，水咽下去後才反應過來，動作慢下來，瓶口貼著唇邊沒立刻拿開。
沈躍看著她。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”
她把水壺往地上一放，轉過臉看大棚。
“下午還去一號棚b點。”
“你不是說先采外圍？”
“計劃改了。”
“因為我喝了你的水？”
宋雨桐抓起一塊小土疙瘩丟到他鞋邊。
“你閉嘴。”
回程經過柳河橋，宋雨桐忽然拍了拍車斗。
“停一下。”
沈躍踩住剎車。
“又暈了？”
“橋下水草長勢不對，我想取點樣。”
“你看水草都能看出不對？”
“你看葉子能看出長勢，我看水草為什麼不行？”
她抱著小采樣盒下車，沿著石坡往河灘走。
河邊石頭被水汽潤得發滑，宋雨桐一腳踩上去，鞋底往旁邊滑開，身體向後倒。
沈躍伸手從背後扶住她的腰，把人帶回穩處。
她背靠著他胸口，手里的采樣盒撞在他的手背上，盒蓋啪地彈開，幾片水草落到腳邊。
沈躍把她放穩。
“還采嗎？”
宋雨桐抓著采樣盒，耳朵燒得發紅，卻還是蹲下去把水草撿起來。
“采。”
“腳沒崴？”
“沒有。”
“那你抖什麼？”
她低頭把水草塞進袋子里。
“冷。”
沈躍看了眼太陽照著的河灘，沒有拆穿。
回到沈家院子，宋雨桐把樣本搬進西屋。
沈躍在院里劈柴，斧頭落下去，木柴裂成兩半。
西屋窗戶半開著，宋雨桐坐在桌前，筆尖擱在記錄本上，卻一直沒有寫字。
她的左手放在腰側，踫了踫又收回去，隨後把筆拿起來，在紙上寫下一行。
采樣過程變量存在接觸干擾。
寫完後，她又把這行劃掉。
晚飯時，馮秀蘭切了半個西瓜，推到桌子中間。
“雨桐，多吃點，跑一天累壞了吧？”
宋雨桐拿了一塊西瓜。
“還好，沈躍騎車挺穩。”
沈躍正在夾菜，抬眼看她。
“早上是誰讓我慢點？”
“那段路不好。”
“河邊是誰差點滑下去？”
宋雨桐咬了一口西瓜，汁水沾到唇角，她用紙巾擦掉。
“采樣本來就有風險。”
馮秀蘭看著兩人拌嘴，拿圍裙擦了擦手。
“躍子，明天還帶雨桐去？”
宋雨桐低頭看碗。
“明天不用，我自己整理數據。”
沈躍放下筷子。
“你確定？”
她抬頭，目光和他在西瓜盤上方踫到一起，又飛快移開。
“確定。”
飯後，沈躍剛把碗端進灶房，宋雨桐站在門口叫住他。
“沈躍。”
“嗯？”
“今天的事，別跟別人說。”
“哪件？”
“河邊。”
“你說采水草？”
宋雨桐把手里的筆帽捏得轉來轉去。
“你知道我說的不是這個。”
沈躍把碗放進水盆。
“那就不說。”
她松了一口氣，轉身要走，手機卻在桌上震動起來。
沈躍擦手拿起手機，屏幕上是馬老六發來的消息。
後天不用等，明天下午三點，河東茶館，有東西給你看。
宋雨桐站在門口，看到他的臉色變化，腳步停下。
“又出事了？”
沈躍把手機扣在桌面上。
“不是出事，是有人把刀遞過來了。”