李晨從公交車上跳下來，太陽正毒。
廣州火車站廣場像個巨大的鐵鍋，里面煮著人。
扛包的、拖箱的、抱孩子的、蹲在地上吃盒飯的，密密麻麻，一眼望不到邊。
空氣里全是汗味、煤味和某種說不清的焦躁。廣播里的女聲一遍遍報著車次，像從天上漏下來的經文，誰也沒在听。
站在廣場邊上，先把地圖折了塞進包里。
然後摘下眼鏡，用衣角擦了擦。鏡片上的灰一擦，世界清晰了，也更亂了。
北上的車集中在第三候車室。
擠過去，在候車室門口轉了一圈，沒有。
又繞到售票廳，排隊的人從窗口排到門外，像一條條不會動的蛇，挨著人流往里看。沒有。
廣場西側的廣告牌下，躺著一片人。有的枕著蛇皮袋，有的靠著牆睡覺。一個一個地看，沒有。
“媽的。”
李晨低低罵了一句。
太陽穴突突地跳，後背的汗已經濕透了襯衫，繼續沿著廣場邊上的欄桿走，邊走邊看。
看每一個四十歲往上的男人，看每一個穿舊軍裝的人，看每一個獨自坐著、腳邊放著行李的人。
走到廣場東邊的公共廁所附近，停住了。
花壇邊上，坐著個人。
灰白短發，黑紅臉膛，一件洗得發白的灰襯衫，袖子卷到肘彎。
舊軍褲，膠鞋。
腳邊放著一個棗紅色舊行李箱。旁邊還放著一袋東西，鼓鼓囊囊的，像是吃的。那人沒看任何人。
雙手擱在膝蓋上，背挺得直直的，像一個在等號令的兵。
“老周！”
李晨喊出聲來。
那一聲，穿過七八米的距離，穿過無數人的頭頂，準準地落在那人耳朵里。
老周猛地抬頭。
那張瘦脫了形的臉上，先是一愣，然後慢慢松下來。
嘴動了動，沒發出聲。眼楮卻紅了。
李晨跑過去，兩個大男人在花壇邊站定。周圍人流如水，沒有誰多看一眼。
李晨伸手，一把抱住老周。
老周僵了一下，然後也抬起手，在後背上拍了兩下。
那手寬大，粗糙，熱得發燙。
“你怎麼來了？”
“黃老頭呼我，說你可能在火車站。”
“他倒是會選時候。”
“你走了，也不跟我打個電話，是打算一輩子不告訴我？”
“告訴你干什麼，你廠里那麼忙。”
“再忙，來接你的時間還是有的。”
老周沒說話，低下頭，看著自己腳上那雙舊膠鞋。
“身體到底怎麼樣？”
“沒事，就是這陣子夜班多了點，乏。”
“你跟我去醫院。”
“不去，我買好票了，晚上的車。”
“把票退了。”
“退了去哪兒？你那兒？你那個廠，我去過不了幾天就得給你添亂，我不去。”
“怎麼叫添亂？廠里現在正缺人。你來了，幫我看看門，帶帶王春生他們，我求之不得。”
“我自己的身子，自己知道。回老家歇半個月，比吃什麼藥都強。”
“老周，你跟我說句實話，是不是肝上的事？”
“黃老頭跟你說的？”
“不用他說，你臉黃成這樣，我瞎嗎？”
“看了也是白看，這廠醫務室……”
“別提什麼廠醫務室，我說的是大醫院，廣州大醫院，中山三院，肝病最好的地方，我帶你去看。”
“不去。”
“為什麼？你怕什麼？”
“我怕什麼？我怕進去一查，醫生說我活不過三個月。到那時候，我是死在廣州，還是死在老家？我總得死在自己家里，不能死在外頭。”
“你他媽胡說什麼！”
李晨一下子站起來，聲音大得旁邊幾個路過的人都回了頭。
“你才干了多少年，就說死？你當年在戰場上，子彈擦著耳朵過去，你都沒死。現在這點病，你就慫了？”
“那不一樣。戰場上，死了是命。現在，死了是拖累。我在外面死了連個收尸的都沒有，我回老家，好歹村里還有幾個本家。死了，能埋進祖墳，你懂不懂？”
李晨沒說話。
太陽照在兩人身上，影子縮成兩團，灰蒙蒙地挨著。
老周那件灰襯衫，領口被汗浸成深色。風一吹，貼在胸口。鎖骨從領口下凸出來，根根分明。
“你跟我去廠里住幾天，就幾天，把身體緩緩。等你想走了，我送你。”
“李晨，你听我說。”
老周抬起頭，那雙眼楮還是亮堂堂的，像風吹不滅的燈。
“你現在最要緊的，是把廠子做起來。廣州這地方，機會多，可吃人的時候也凶。你才剛站穩，我去了，你能 不分心嗎？我要你照顧，還得佔你一張床。你廠里已經有李曉霞帶孩子了，再來個我這半個廢人。你那點錢，扛不住。”
“誰要你佔床了，你睡我閣樓，我打地鋪。”
“那我就更不能去了。”
老周笑了。
“老周。”
李晨急了。
“行了，別勸了。我買的是站票。十幾個鐘頭，熬一熬就過去了，到了渮澤，再坐汽車。到家就能躺上自己的炕，比在你那閣樓強。”
“你那炕，多少年沒人睡了？回去還不得自己燒。”
“我樂意。”
兩人你一句我一句，像在廠門口那棵木棉樹下聊天。可這地方是火車站，人群從他們身邊擠來擠去。時間一點一點地走，太陽從頭頂挪到了西邊，光也從白變成了黃。
“李晨，你听我一句。”
老周認真起來。
“你現在，比我有用。你在廣州，能做的事比在塘廈多得多。我這一輩子，打完了仗，又打了半輩子工。到老，還是這樣。我不甘心，可也沒法子。你不一樣。你年輕，有文化，還肯干。你比我強。等你哪天把廠子做大了，做成了氣候。我回來，我給你看大門。”
李晨鼻子一酸。
“行，你說的。等你回來，門衛室還給你留著。你就坐在那兒，跟黃老頭一樣，養只胖貓。”
“我可不養貓，那玩意太黏人。”
“那你養條狗，土狗，看門正好。”
“我看行，黃的，大個的。，來了都叫。”
兩人又笑，那笑里帶著些說不清的東西。像每個在車站送別的人，拼命把難過壓下去，只撿些無關緊要的話來說。
“李晨，你回去吧，廠里等著你。”
老周站起來。
“我不走，等你上了車。”
“上車還早，你陪我去吃點東西。我知道這附近有家面館，便宜，量還大。”
“你有錢沒？”
“有，工資結了，加上這個月滿月，還有廠里多給的兩百，夠我吃半年。”
“陳萬年給你的那兩百，你拿沒拿？”
“拿了，不拿白不拿，我又不欠他的。”
“對，那是他該給的。”
兩人穿過人群，進了廣場側面一條小巷。巷子里全是小館子，招牌一塊挨一塊。老周輕車熟路地找了家“山東面館”，進去要了兩碗牛肉面，又要了碟花生米。
“以前在這附近轉過車，這家味道正。”
面上來，熱氣騰騰的。湯是醬色的，上面漂著蔥花和幾片薄牛肉。老周吃得慢，一口一口，像在數著面條。李晨坐在對面，看老周吃。
“你怎麼不吃？”
“不餓。”
“多少吃幾口。一會兒你回去，天就黑了。”
李晨拿起筷子。面很筋道。可咽下去的時候，像有塊石頭在喉嚨里堵著。
吃完面，天已經暗了。
火車站的燈一排排亮起來，把廣場照得明晃晃的。人不見少，反而多了。幾個扛著大包的人從他們身邊擠過去，李晨把老周往自己這邊拉了拉。
“你身體這樣，還買站票。十幾個鐘頭，怎麼熬？”
“站票好啊，人家說這個是無固定座位票，可以在車廂里走走，比坐著舒坦。”
“你到了家，給我寫信。或者打我這個bb機號。”
“行，我到了就給你報平安。”
“還有。要是撐不住了，就去縣醫院，別硬扛。”
“知道了。”
兩人走到進站口，李晨從包里翻出幾張票子，塞進老周手里。
“拿著。路上用。”
“我不要。”
老周往回推。
“不是我給你的，是阿霞給你的。她讓我帶給你，說路上買點吃的，別虧著自己。”
老周的手停住了，那幾張票子在手心里，被風吹得一角翹起來。
“阿霞……我走的時候她還上班呢？”
“嗯，夜里十一點下的班，知道你不在了，滿廠找你。”
“她沒哭吧？”
“你說呢。”
老周不說話了。攥著錢的手，慢慢握成拳。
“你幫我……多勸勸她。”
“我勸不了，要走的是你。”
“李晨，有些話，我沒法跟她說。”
老周抬起頭，眼楮里有燈光的碎影。
“我跟她，搭伙這些年。沒給她名分。也沒跟她領證。她一個女人，跟了我這個半老頭子，圖的啥？就圖我人實在。現在我病了，我更不能拖著她，你懂不懂？”
“她不會覺得你在拖她。”
“她會，只是她不說。我太了解她了。她那人，心軟。我要是說，阿霞，你跟我回山東吧。她一定跟著。可我那老家的日子，比東莞還苦。風沙大，土房子。她跟著我，只有苦吃。我這一輩子，已經欠了不少人，不能再欠她了。”
“可你現在走，她會更難過。”
“難過一陣子，就過去了，總比跟著我受罪強。”
李晨沒再說話。
進站的隊伍開始動了，老周把行李箱提起來。
“走吧，別送了，你廠里一攤子事。別為我耽誤。”
“老周。”
李晨叫住他。
“還有事？”
“你答應我一件事。”
“說。”
“病不能拖。你到了家，一定要去縣醫院，要是什麼事都沒有，你就在家好好養著。養好了，來廣州，門衛室給你留著。”
“好，我答應你。”
兩人在進站口最後握了握手。
那手還是那麼熱。像把火燒到了掌心。
“走了。”
老周轉身。
“老周！”
李晨又喊。
老周回頭。
“你不會有事的，你還沒給我看大門呢。”
老周笑了。那笑容在車站的燈光下，黃燦燦的，像一枚舊銅錢。
“等著，我這條命，子彈都收不走，何況那點小病。”
然後，走進了人潮里。灰襯衫，舊軍褲，膠鞋。那個舊行李箱，在手里輕輕晃著。
李晨站在進站口外，看著那背影一點一點變小。直到被人群完全吞沒。
廣場上的廣播還在響。
“開往濟南方向的列車，現在開始檢票……”
李晨忽然覺得，這滿廣場的人，都是別人的命。
只有那個走遠了的背影，曾經和自己的命，有過交集。
轉過身。天色已經徹底黑了。廣州的夜晚，霓虹燈把半片天都染成紅色。像有一場大火，正從遠處的樓頂燒起來。
往公交站走。
“老周，你可得說話算話，好好活著啊。”
李晨小聲說。
夜風吹過來，把這句話卷走了，不知道會吹到哪里去。