馬玉華這幾個月，沒睡過一個整覺。
從去年進了王家的門，肚子一天一天鼓起來，心里的那塊石頭也跟著一天一天往上頂。
夜里躺下，翻個身都費勁，肚子里面那團東西踢得厲害，一腳一腳，踹在腰上，踹在肋骨上。
王德發睡在旁邊，睡得死，打呼，一覺到天亮，什麼都不知道。
她不敢算日子。
老七那件事，是八月中旬。跟李晨最後一次，是八月下旬。
再往後，就是王德發，十月初二結的婚，洞房那晚，王德發踫了她，笨手笨腳，完事以後還問她疼不疼。
她說有一點疼，翻了個身，面朝牆，眼淚下來，枕頭濕了一片。
這三個日子，她掰著指頭算了不知道多少遍。
老七那個畜生，她自己心里清楚，那天她拼了命地掙，但還是被他得手了。
可李晨那一次，跟王德發那一次，前後差了一個多月，中間肚子里的動靜，是九月底就有了，那會兒她還沒嫁人。
月份對不上，這是她的死穴。
按講孩子該是李晨的，可萬一是老七的呢？
她信李晨，也希望是李晨的，可她不信命。
她媽勸她別多想，隔三差五就送好吃的來婆家。
婆婆則天天盯著她肚子看，說這媳婦進門才幾個月，肚子就這麼大，怕不是雙胞胎。
她笑笑，說可能是吧，晚上躺下就哭。
一開始還想著去外面躲一躲，找個工廠打工，等孩子生出來，就說是沒有足月早產，瞞過去再說。
可她媽不讓，說一個孕婦，跑到外面去生，怎麼生，誰照顧，出了事怎麼辦。
婆婆更不讓，說王家媳婦在娘家生孩子，村里人怎麼看，唾沫星子能淹死人。她想過去縣城，去衡陽，最後連渣江鎮都沒出去。
肚子一天一天大，日子一天一天近，眼看著就要瞞不住了。
這天早上，馬玉華從床上坐起來，腰酸得厲害，撐著床沿站了一下，眼前發黑，站了十幾秒才緩過來。
王德發從外面進來，手里端著一碗糖水蛋，兩個荷包蛋，浮在糖水里。
“吃。”
“放著吧。”
“趁熱吃，涼了腥。”
馬玉華接過來，吃了兩口，把碗擱在床頭櫃上。
“德發。”
“嗯？”
“你帶我去趟鎮上。”
“去鎮上做什麼？”
“衛生院，做個檢查。”
“是不是不舒服？”
“腰疼。”
王德發臉一緊。
“那趕緊去。”
“你先吃早飯，不急這一時。”
“不吃，這就走。”
王德發去推那輛三輪車，把後座擦了擦，墊了件舊棉襖，扶馬玉華坐上去，蹬著往渣江鎮去。
鎮上的路是柏油路，鋪了沒幾年，有的地方裂了縫，三輪車顛得厲害，馬玉華一手扶著車斗邊，一手捂著肚子。
到鎮衛生院的時候，快十點。
衛生院不大，一棟兩層樓，白瓷磚貼的外牆，門口掛著塊木牌子，院子里種著兩棵老樟樹，樹蔭底下停著幾輛自行車。
王德發把三輪車鎖好，扶馬玉華下來。
“你去掛號，在走廊等我。”
“你不用我陪？”
“你一個大男人，進婦產科做什麼，在走廊坐著。”
王德發在走廊的長椅上坐下，馬玉華一個人往里走。
婦產科在二樓，一間診室，門開著。
里面坐著一個女醫生，五十來歲，頭發短，戴著一副老花鏡，穿著白大褂，正低頭寫病歷。听見門響，抬頭看了一眼。
“進來，坐。”
馬玉華走過去，坐在桌子對面那張方凳上，兩只手擱在膝蓋上，攥得緊。
“哪里不舒服？”
“腰疼，肚子墜。”
“幾個月了？”
“快九個月。”
醫生把老花鏡摘下來，看了她一眼。
“快九個月了，還這麼緊張？放松。”
醫生站起來，拉上簾子。
“躺到床上去，我給你看看。”
馬玉華躺上去，掀開衣服，露出肚子。醫生戴上手套，手擱上去，摸了幾下，又拿听診器听了一會兒胎心。
“孩子挺好，胎位正，個頭不小，你這肚子看著像足月的，說不定還得提前。”
馬玉華听到“足月”兩個字，手攥緊了床單。
“醫生。”
“嗯？”
“你能不能幫我個忙？”
醫生把手套脫下來，走到桌邊坐下，看了看她。
“什麼忙？”
馬玉華從床上坐起來，下了地，走到桌子跟前，膝蓋一彎，就往下跪。
醫生臉色一變，趕緊站起來，一把扶住她。
“你這孩子干嘛呢？這懷著孩子呢！”
“醫生，我也是沒有辦法了。”
馬玉華眼淚一下子下來，聲音壓得很低，肩膀抖著。
“這個孩子的月份對不上，你能不能說這個是早產？不然我就只能去死了。”
醫生沒接話，把她扶到凳子上坐好，自己也坐下來，看了她一會兒。
“你叫什麼？”
“馬玉華，渣江鎮馬家村的。”
“馬家村……”醫生想了一下，“馬老四家的閨女？”
“那是我三伯。”
“我跟你三伯母是姨表姐妹，論起來得叫你一聲外甥女。”醫生把老花鏡擱在桌上，“我叫廖雲，以前在公社衛生院，後來調過來的，你叫我廖姨就行。”
馬玉華眼淚止不住，拿手背抹了兩下。
“廖姨，我……”
“你慢慢講，一個字一個字講，不急。”
馬玉華把事從頭到尾講了一遍。
講老七那件事，講東莞，講李晨，講她回了老家，講自己發現懷孕了，講王家來提親，講十月初二進門，講這幾個月天天夜里睡不著。
講完，嗓子啞了，兩只手在膝蓋上攥得發白。
廖雲听完，沒講話，站起來，倒了一杯熱水，放到馬玉華手里。
“先喝水。”
馬玉華接過去，喝了兩口。
廖雲坐到她旁邊，伸手摸了摸她的頭發。
“外甥女，你听著。”
“嗯。”
“不管你遇到過什麼事情，你要記住，這個世界上最寶貴的就是人的生命。你這條命，比什麼都值錢。”
馬玉華抬起頭。
“孩子呢？”
“孩子是無辜的，你也是無辜的。”廖雲把手擱在她肩上，“你走到這一步，不是你願意的。你既然走到這一步了，又走到我這兒來了，就是你的命還沒絕，你的路還快要走，放心吧，我會幫你的。”
“怎麼幫？”
“你提前幾天來，我給你安排住院，就說你自己摔了一跤，肚子疼，送來的時候已經是臨產狀態了，孩子必須馬上接生。”
廖雲把手收回來，“孩子在肚子里面多大，外頭的人看不出來，我說早產就是早產。村里人誰懂這個？衛生院的病歷，我寫什麼，就是什麼。”
“那要是有人查呢？”
“誰查？你婆家？你婆家連衡陽都沒去過，能查到渣江鎮衛生院的病歷？再說了，我是這兒的主治，我的話就是檔案。”