邹连芳买药去了。
楼下那家药店在巷子口拐角，离得不远，走过去五分钟，来回也就十分钟。
她出门的时候，陈老板还靠在床头，闭着眼，胸口一起一伏，呼吸粗，可还稳着。
她说，等我回来，给你热粥。
他没睁眼，点了一下头。
邹连芳下了楼，出巷子，拐到药店，买了一盒护肝片，一盒止咳的，一盒营养粉，花了一百多，付钱的时候摸遍了口袋，最后几张零票凑齐了，钱刚好够。
她把药装进塑料袋，往回走。
走到巷子口，远远就看见一群人，围在她那栋楼下。
有人抬头往上看，有人在说话，有人在往后退，有个女人捂着嘴，脸色白。
阿婆站在小卖部门口，菜筐翻了，空心菜撒了一地。
邹连芳站在人群外面，脚步慢下来。
她往上看。
四楼，左边那间，窗户开着，那块蓝布帘子被风掀起来，在窗口飘。
楼下水泥地上，趴着一个人，一动不动。有血从身子底下渗出来，在水泥地上洇出一小片暗色，几条腿绕着那滩血，避开，站远了。
邹连芳的塑料袋掉在地上，药盒滚了出来。
她走过去，走得慢，一步一步，人群让开一条道。
走到跟前，蹲下来。
是陈老板。
邹连芳蹲在那儿，没哭，也没叫。伸手，把他额前那撮头发拨开，动作很轻。
旁边有人说话。
“报警了没有？”
“报了，救护车也叫了。”
“人掉下来的时候我正好路过，就听见‘砰’一声，回头一看，就这样了。”
“四楼啊，四楼跳下来……”
“谁认识他？”
“好像是那个湖南妹的老公，听说病了很久了，怕是受不了了。”
邹连芳蹲在那儿，听着这些话，没反应。
救护车来得快，医生扒开人群跑过来，蹲下去探了探，又听了听胸口，摇了摇头，站起来，对着后面的人说了句什么，掏出手机打电话。
警察也来了，拉起了线，开始问话。
邹连芳站起来，退了两步，让人群挡在后面。一个年轻警察走过来问她是不是家属，她点了一下头，又摇了一下头。
“他是我……一个熟人。”
“你要配合做笔录。”
“好。”
做笔录的时候，邹连芳两只手放在膝盖上，问什么答什么——他叫陈军，湖南人，四十七岁，没工作，有病，同住。
警察问：“他有没有什么反常的表现？”
邹连芳想了一下。
“今天中午，他跟我讲，让我跟一个朋友走。”
“什么朋友？”
“一个老乡。”
“你走了吗？”
“我去买药了。”
警察停了笔，看了她一眼，没再问。
做完笔录，天已经擦黑了。
陈老板的遗体被抬上车运走了，地上的血冲过了，可水泥缝里还留着一点暗色。
邹连芳一个人上了四楼，推开门。
屋子里跟出去的时候一样，床上那床薄被掀开了半边，枕头上有头印，人没了。
床头那张破桌子的抽屉，被拉开了一半。
邹连芳走过去，拉开抽屉，里面有一封信，对折，上面压着一个空了的药瓶。
她把信打开。
“连芳，我走了。”
“我这个身体，撑了太久，我自己都嫌烦。你跟着我，从宜章跟到东莞，从好日子跟到这种破屋，你没欠我的，是我欠你的。我死，你能走，这是我这辈子干过的唯一一件人事。”
“你去找李晨，他还记得你。我看得出来，他不是我这种人。”
“你不用管我，烧了我，或者不烧，喂了野狗都行。别回老家，别去看我老婆孩子，她们不想见我。”
“陈军。”
邹连芳把信叠好，揣进兜里。
她在床边坐了一会儿，坐了十几分钟，站起来，去小厨房，把搪瓷碗里的凉粥热了，热好，端到床边，放在小桌上。
又把药盒子摆好，营养粉拆开，倒了一杯，放在杯子旁边。
把被子叠了，叠得整整齐齐，枕头拍了拍，摆在床头。
做完这些，她站到窗边，把蓝布帘子拉下来，用夹子夹住。
拿了个小包，装了两件衣服，把钱包、身份证、那封信塞进去，又摸出邹连梅给的那张纸，看了一眼那个号码。
然后她把那张纸放在了桌上。
出门的时候，反手把门锁了，钥匙塞进门框上面那条缝里。
下了楼，出了巷子，站在大路边。
厚街的夜灯亮着，路边摆摊的还没收，卖水果的还在吆喝，出租车来来往往，喇叭声、人声、炒粉的锅铲声混在一起。
她站了一会儿，拦了一辆摩托。
“去车站。”
“哪个站？”
“随便，走长途的就行。”
摩托开走了，拐上厚街大道，汇进车流里，尾灯红了又暗，暗了又红，越跑越远，最后看不见了。
邹连梅接到消息，是第二天早上。
吴双表哥打的电话，说到那栋楼下的时候，人已经拉走了，街坊说那男的跳楼了，那个湖南妹也不知道去了哪里。
邹连梅挂了电话，出了版房，到办公室，
“李晨。”
“怎么了？”
“陈老板死了。”
李晨的笔停了。
“跳楼。”
“什么时候？”
“昨天下午，我们刚走不久。”
李晨把笔搁下，靠在椅背上，半天没说话。
“邹连芳呢？”
“走了。”
“去哪了？”
“不知道。”
邹连梅走到桌子对面，坐下来，两只手放在桌面上。
两个人对坐着，办公室里安静了一会儿，外面车间里机器“哒哒哒”响着。
“李晨，她会去哪？”
“不知道。”
“你会找她吗？”
李晨想了一会儿。
“不找了。”
“为什么？”
“她要是想被找到，她会来。她要是没来，就是不想被找到，我找她，是给她添麻烦。”
邹连梅没接话，坐了会儿，站起来，回了版房。
之后几个月，关于邹连芳的消息，零零散散听过几个版本。
吴双表哥那边传来一次，说有人在石龙一家电子厂见过一个湖南妹，跟邹连芳很像，在流水线上做插件，干了一个月，又走了。
桂花楼那边传过一次，说长安有家新开的夜总会，里面有个小姐，艺名叫阿芳，进去的男人都会被迷的五迷三道的，出来时候都是腿软的。
再后来，有个做皮具的老板在饭局上讲，他认识一个香港客商，那客商在东莞认识一个女人，带回了香港，说是以前在东莞做过，现在住在元朗，开了个小店，卖衣服，日子过得不错。
这三个消息，李晨都听到了，都没去查。
邹连梅也听到了，也没放心上。
有一次，李晨晚上在书房收邮件，玛丽在qq上问他：“你那个朋友的妹妹，后来怎么样了？”
李晨敲了几个字。
“走了，不知道去哪了。”
“你找过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“得以相识，止于相识。”
那头停了一会儿。
“李老师，你这句话，有点东西。”
“不是我讲的，是听来的。”
“谁讲的？”
“忘了。”
玛丽没再问，过了一会儿，发过来一行字。
“原来真的有人出现，只是为了陪你走一段，短暂又美好的时光，然后又用很长很长的时间去遗忘。思而不语，念而不忘，想而不见，爱而不得。纵然我有千万种想见你的念头，却再也找不到一个能见你的身份。”
李晨看着这行字，看了很久。
他把电脑关了，出了书房，走到阳台上。
广州的夜，灯一层一层，远远地铺到天边。
他记得。
大学时候的邹连芳，扎马尾，穿白衬衫，在图书馆门口等他，笑得眼睛弯弯的。
后来的邹连芳，在厚街那间破屋里，喂一个瘦得脱相的人喝粥。
再后来的邹连芳，拎着个小包，从那条巷子走出去，没回头。
他站在阳台上，站了很久。
风把晾着的衣服吹得轻轻晃。
夜很深了，楼下的灯一盏一盏灭下去，最后只剩路灯还亮着，黄黄的一小圈，照着空荡荡的巷子。