玛丽在厨房煮面，锅里的水开了，白色的水汽往上冒，糊住了半扇窗。
李晨坐在客厅的垫子上，冰水喝了一半，杯子搁在腿边。闲着也是闲着，站起来走走。
客厅不大，摆着沙发、茶几、一张矮柜。
矮柜上放着录像机和几盒录像带。靠墙一个书架，四层，木头的，漆成深棕。
李晨走过去，站在书架前看。
第一层是画册，厚厚几本，翻开的那本印着油画，画的是静物，一个陶罐，几只苹果。
第二层是英文书，一排一排，书脊上的字看不太懂。
第三层是中文书，杂，散文、小说、历史，摆得不整齐，有的横着插，有的斜靠着。
手指在书脊上滑过去，走到最右边，停住了。
《百年孤独》。
加西亚·马尔克斯，封面上画着一个老头，胡子长，眼神看着远处。书翻得旧了，封面卷了角，书脊的漆磨掉一块。
“你也看这个？”
玛丽从厨房探出头看了一眼。
“看。”
“看完了？”
“没看完。”
玛丽把火关小，走出来，拿围裙擦了擦手。
“看了三回，三次都没看完。”
“为什么？”
“记不住名字。”
玛丽走到书架边上，把书抽出来翻了两页。
“奥雷里亚诺，何塞·阿尔卡蒂奥，奥雷里亚诺·何塞，阿尔卡蒂奥·何塞，还有一堆叫乌尔苏拉的。看着看着，人就串了。”
李晨笑了。
“这个确实。”
“我这个学美术的，比不上你们文科生。”
玛丽把书插回去。
“你们读这个，一读就是十遍八遍，每个人名背得清清楚楚，我读三章就乱了。”
“我改天写一本翠花版的《百年孤独》出来。”
“什么翠花版？”
“里面的人名全改成翠花、二狗、大柱、小芳、铁蛋。”
“翠花跟二狗生了铁蛋，铁蛋娶了小芳，小芳又跟大柱好上了，大柱他妈叫桂花，桂花她姐叫春桃。你看一遍，人名全记住，情节全不乱。”
玛丽愣了一下，笑出了声。
“好，感情好，我就等着你们文科生来干这事呢。”
“等我写出来，第一个送你。”
“那我等着。”
玛丽转身回厨房，捞面，盛碗，汤是清的，浮着两个荷包蛋，几根青菜搭在上面。端出来，放到茶几上，两碗，筷子摆好。
“吃。”
李晨坐到茶几边，拿起筷子。面条筋道，汤鲜，荷包蛋煎得刚好，蛋黄还流心。
吃了一口，抬头看了一眼玛丽。
“你手不差。”
“大学的时候自己开伙，练出来的。”
“这房子，我随便看看？”
“随便看，我这房子没什么不能看的。”
李晨站起来，继续在书架前面转。
翻了两页画册，又抽出一本英文书看了一眼，放回去。转到矮柜旁边，蹲下去，看见柜门底下塞着一个纸箱，纸箱上盖着一块布，布下面露出一个东西的角。
顺手把布掀开，抽了出来。
一个纸盒，巴掌大小，包装花哨，封面上印着一个女的，穿得少，旁边一行外文。
盒子已经拆过，里面的东西倒出来，红红绿绿的一件，形状怪，塑料的。
李晨拿在手里翻了一下，看清是什么，手停在半空。
厨房那边传来脚步声，玛丽走到客厅一看，李晨手里拿着那个东西，人蹲在矮柜前面。
脸，从脖子往上红，一直红到耳朵根。
“那个不准看！”
走两步过去，抬手在李晨手背上拍了一下。李晨手一松，东西掉回盒子里，手背上一道红印。
“我懂，我懂，不看。”
李晨站起来，把布盖回去，两只手举了一下。
“失误，纯属失误。”
玛丽把面放到茶几上，自己也坐下来，脸还红着，拿筷子把碗里的青菜拨了两下，没吃。
“李晨。”
“你讲。”
“你刚才看见什么了？”
“什么都没看见。”
“你这个人，睁着眼讲瞎话。”
“那我看见了。”
“看见什么了？”
“看见一个纸盒。”
李晨把筷子拿起来。
“盒子上印了个女的，里面装了什么，我没细看。手快，掀开就看见了，看完就放回去了。”
玛丽把碗端起来，喝了一口汤，脸上的红退了一点。
“这个东西，是我一个朋友送的。”
“你不用解释。”
“我不是解释，我是告诉你。”
玛丽把碗放下。
“那个朋友以前在法国待过，回来带了一堆东西给我。其中就有这个，我收着没扔，扔了显得我大惊小怪。”
“行，我知道了。”
两个人吃面。
吃到一半，玛丽把筷子搁下，靠在沙发上，看着窗外。
“李晨，你知道我为什么不喜欢社交吗？”
“为什么？”
“因为男人都是有所图的。”
玛丽把话讲得很平。
“我所接触到的那些男人，又都是我看不上的。当然，人家也看不上我。有钱的男人虽然年纪大，但人家都喜欢年纪小的。”
“你也不老。”
“三十五六，在这个圈子里，算老的。”
玛丽笑了一下。
“那些女人呢，跟我差不多年纪的，都是家里不缺钱的，也玩得花。”
“怎么个花法？”
“你晓得她们在外面找什么吗？”
“找什么？”
“找模子哥。”
“什么模子哥？”
“就是专门伺候女人的男公关。”
玛丽把茶杯端起来。
“长得好看，嘴甜，会哄人，会伺候。有些女人喜欢找，一个晚上给几千块钱，图个开心。”
“你见过？”
“见过两回。”
玛丽把茶杯放下。
“一回是在天河一个私人会所，一个女老板过生日，请了三个模子哥来，全是二十出头的小伙子，个子高，脸白，会讲话。那个女老板五十岁，喝多了，搂着一个模子哥的腰，当着十几个人的面亲，旁边那些人还拍手叫好。”
“第二回呢？”
“第二回在番禺一个别墅里，是我一个客户请我去吃饭。她老公在香港，一个月回来一趟。她自己在广州，住着四百万的别墅，请了三个保姆，养了两条狗，还有一个小她十岁的男人，天天跟着她，叫司机叫管家叫助理，反正什么名分都有，就是没有正经的。”
“她男人知道吗？”
“知道。”
“知道还不管？”
“管什么？”玛丽把话讲得很淡，“她自己手上有两个厂，她老公在香港也有生意，两个人一年见不了几次面，各过各的。谁管谁？谁离得开谁？离了婚分财产，分孩子，分房子，麻烦得很，还不如大家脸上过得去，各自关起门来，想干什么干什么。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你跟她们，不一样。”
“不一样。”
玛丽把茶杯端起来，喝了一口。
“那种男人，无论长得再好看，我是欣赏不起来的。在我看来，男人跟女人最大的区别就是——男人的骨头应该是硬的，应该是去打天下的，而不是跪在那种地方讨好女人的。”
“这话我同意。”
“你同意没用，你得做。”玛丽看了他一眼，“你想想，你要是有一天赚了几百万，你会不会天天想着怎么哄女人开心？”
“不会。”
“为什么不会？”
“因为赚钱比哄女人开心有意思，而且有钱了，我不需要去哄谁开心。”
玛丽笑了一下。
“这话实在。”
李晨把碗里的面吃完，把筷子搁下。
“玛丽姐，你刚才讲那些女人，她们图什么？”
“图个开心。”
“开心的代价呢？”
“代价就是越玩越空，你今天找一个二十岁的，明天找两个，后天找三个。找多了，人就腻了。腻了以后就不知道该干什么，只好找更刺激的，找更年轻的，找更奇怪的。钱越花越多，人越玩越空。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你怎么不空？”
“因为我有事做。”玛丽把茶杯放下，“我做代理，接单，走货，赚钱，买房，练瑜伽，看书。我这一天下来，没空。没空的人，不会空。”
“这就是你讲的，女精神病开始琢磨干大事。”
“对，这就是我讲的，女精神病开始琢磨干大事。”
玛丽站起来，把面碗收起来。
“任何人的底气，都源于你的经济实力。这句话以前我不信，现在我坚信。利益到位，陌生人都是朋友。利益消失，朋友都变成陌生人。人性最大的丑陋，就是当需要你的时候百般讨好，不需要你的时候翻脸无情。钱可以治愈一切自卑。人，光善良没用，你得玩命地努力，让自己优秀。”
“这话说得到位。”
“到位什么，只是实话。”
玛丽进了厨房，水声响起来。
李晨靠在沙发上，看着窗外。珠江新城的灯一层一层亮着，远处有车驶过，灯光拖成一条线。
“玛丽姐，你刚才讲那个心理学。”
“怎么？”
“人年轻的时候，男精神病想着干大事，女精神病想着遇真爱。到了中年，反转了。女精神病开始琢磨干大事，男精神病只想找真爱。”
“对。”
“那你现在是哪一种？”
“你猜。”
“我猜你现在是女精神病那一种。”
“对了。”
玛丽从厨房探出头来，拿抹布擦了擦手。
“我今天跟你讲这些，不是让你听我发牢骚。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你是在告诉我，一个人要是想活得明白，就得先把自己的事干明白。”李晨把茶杯端起来，“靠男人不靠谱，靠真爱更不靠谱。只有靠自己赚的钱、做的事、认识的人，才是真的。”
玛丽看了他一会儿。
“李晨，你这个脑子，不像是个在东莞干过工厂、在广州跑过档口的人。”
“那我像什么？”
“像个读过书的。”
“我本来就是读过书的。”
“那怎么干起皮具来了？”
“读书改变了我的命运。”
玛丽笑了。
“这话实在。”
李晨站起来，走到书架前面，把那本《百年孤独》抽出来，翻了两页，又插回去。
“玛丽姐，我跟你讲个事。”
“你讲。”
“我这个人，从东莞到广州，从档口到厂，认识的人不少。真的能讲上几句话的，没几个。”
李晨转过来，站在书架前面。
“你算一个。”
“就这样？”
“就这样。”
“那行。”
玛丽站起来，把面碗收起来，往厨房走。
“今天就到这儿，明天你还要去永泰。”
“行。”
李晨拿起包，走到门口，换了鞋。玛丽在厨房洗碗，水声响着。