李晨早上六点就起了，洗了脸，换了件白衬衫.
把身份证、通行证、钱包塞进一个帆布包里，打车出了门。
跟玛丽约在火车站碰头。
到广州站的时候，玛丽已经在了。穿一件米色的风衣，里面是黑毛衣，下面一条长裤，脚上一双平底鞋，手里拎着一个不大的旅行包，站在广场上的大钟底下。
看见李晨，抬了抬手。
“带钱了没有？”
“带了。”
“带了多少？”
“两千。”
“够了。”玛丽把旅行包往肩上提了一下，“过关之前，先换点港币，那边用港币，人民币有时候不好使。”
两个人进了站，上了车。
从广州到九龙红磡的直通车，车厢里人不算多，一多半是香港人，讲话的声音很大，粤语一句接一句。
还有几个像李晨这样提着包往那边去的，一看就是第一次去的，坐在位子上东张西望。
李晨和玛丽的位子并排，李晨靠窗，玛丽靠走廊。
车开了，出了站，过了郊区的田，又过了几个镇子，一路往南。窗外的房子一栋一栋密起来，最后连成一片。
玛丽从包里掏出一本书，翻开看了一会儿，把书合上，靠在椅背上。
“昨晚没睡好？”
“睡了两三个钟头。”
“想什么？”
“想今天要看什么。”
玛丽笑了一下。
“你这个人，去香港还想着功课。放松一点，那边就是看看，走走，不一定非要看出什么大道理。”
“我不是要找大道理，我就是想亲眼看看，一个包标价四万的时候，那家店长什么样，那个营业员怎么讲话，那个进去买的人穿什么衣服。”
“看这些有用？”
“我在东莞当工人的时候，邹连梅教我认皮料。她讲，看皮料不能只看正面，得翻过来看背面，看纤维，看毛孔。一样东西，你看得细，才知道差在哪儿。”
玛丽没接话，把书搁在腿上。
车往前走，过了罗湖，进了香港的地界。
窗外慢慢变了样，房子高了，密了，路边开始出现各种招牌，红的蓝的，中英文都有。
李晨把身子往前探了探，看了一会儿，靠回椅背上。
玛丽的身子慢慢往他那边倾。一开始还端着，后来靠到他肩上，再后来，整个人往他胳膊上贴过来。头搁在他肩膀上，呼吸匀了。
李晨的肩膀僵了一下。
玛丽是睡着了，头发散下来，搭在他胳膊上，有一点香味，不浓，混着车厢里的空调味，闻着有点闷。
整个人贴过来，隔着两层衣服，但肩膀那块是软的，热的。
车晃了一下，玛丽往他这边靠了靠。手臂被压着，能感觉到那一小块地方的重量。
李晨把自己的身体往窗户那边挪了一点，想给她留个地方，可她跟着又贴过来了。
他低头看了一眼。
玛丽闭着眼，脸上没什么表情，嘴唇抿着，眉毛微微皱着，像梦里还在想什么事。
一只手搭在自己的膝盖上，另一只手不知道什么时候搁到了李晨的胳膊上。
李晨没动，把眼睛转回窗外。
车还在往南走，外面的楼一栋接一栋，从窗边掠过去。
车厢里安静了，几个香港人在看报纸，翻页的声音轻轻的。
他数着窗外的楼，数到三十几栋的时候，玛丽动了一下，把头往上抬了抬，又搁回去。手在他胳膊上动了一下，没拿开。
李晨觉得胳膊那一块有点热，慢慢地，那股热往腰上走。吸了一口气，把身子坐直了一点，可玛丽贴得更紧了。
他侧过头，看了一眼她的手，又看了一眼她的头发。
心里骂了自己一句。
她睡着了，你别多想。
可那个想法还是冒出来了。
上一次在她家练瑜伽，两个人也有过接触，可那时候是清醒的，两个人中间还有一套动作挡着。这一次不一样，她整个人是松的，软的，贴着。
胳膊上的热一路往下，走到肚子那儿，又往下走。
李晨把腿往里收了收。
“到站了。”
玛丽的声音。
李晨愣了一下，低头看。玛丽已经醒了，正抬着头看他，眼睛里还有点没散开的睡意。手从胳膊上收回去，坐直了，拿手把头发往耳后捋了一下。
“睡了多久？”
“一个多钟头。”
“靠着你了。”
“没事。”
玛丽看了他一眼，把书收进包里，没再讲话。
李晨站起来，把包从行李架上拿下来。站直了的时候，腿有点发酸，往窗外看了一眼，车已经进了市区，楼密得很，一眼望不到头。
下了车，出了红磡站。
外面的热气扑上来，混着汽车声、人声、电车的叮当声。
李晨站在台阶上，抬头看了一圈。对面是一排高楼，玻璃幕墙反着光，楼下是川流的车，红的士、白面包车、双层巴士，一辆接一辆。
“这就是香港？”
“这就是香港。”
玛丽把包往肩上提了一下，走到路边。
“先找地方住，把包放下，再出来看。”
“行。”
两个人沿着街边走，玛丽走在前面，走得不快，眼睛看着两边的路牌。
李晨跟在后面，看什么都觉得密，招牌密，店面密，人也密，走两步就一个店面，走三步就一个路口。
走了十来分钟，拐进一条小巷。巷子里有几家小旅馆的招牌，竖着挂，白底红字。
玛丽在一家门前站住。门脸不大，一扇玻璃门，门边挂着块牌子，上面写着房价——单人房一百八，双人房二百八。
“就这儿。”
“不看看别家？”
“别家贵。”玛丽推门进去，“香港这边住一晚，好一点的酒店要五六百，这个价，算便宜的。”
里面出来一个中年女人，五十来岁，穿件碎花衬衫，讲话是广东话。
“住店？”
“两个人，一间房。”
“双人房，两百八。”
玛丽从包里掏出钱，数了三百，递过去。
中年女人开了单，拿了钥匙，领着他们上楼。上了三层，到一间房门前，开了锁。
房间不大，一张双人床靠着墙，床头一个小柜子，柜子上放着一盏台灯。
靠窗一张小桌，一把椅子。卫生间在角落，用一块木板隔开。
“就这样。”
玛丽把包往床上一搁。
“你睡里面，我睡外面。”
“行。”
中年女人交代了几句就下楼了。玛丽走到窗边，把窗帘拉开，往外看了一眼。外面是隔壁楼的墙，密密的全是窗，晾着衣服，挂着空调机。
“李老师，你是不是第一次来香港？”
“第一次。”
“那你今晚别睡太早。”玛丽把窗帘拉上，“楼下就有夜市，出去走走。你要看的东西，不在酒店里。”
“行。”
李晨把自己的包放到桌上，从里面摸出毛巾和水杯。
玛丽进了卫生间洗脸，水声响着。他站在窗边，从窗帘的缝里往外看。楼下那条街，人来人往，招牌上的灯刚亮起来，一层一层往远处铺。
玛丽从卫生间出来，脸上擦过了，头发也理过了。
“走吧，下去吃饭。”
“行。”
两个人出了旅馆，下了楼，混进香港夜里的人流里。灯光一盏一盏往远处铺，看不到头。
李晨走在玛丽旁边，肩膀跟肩膀隔了半尺。
那半尺，一路走下来，都没变。