王德发学车，学了一个多月。
从最开始的挂挡熄火，到后来能倒桩、能坡道起步、能跑路，黄教练的竹竿敲得越来越少。
到月底的时候，黄教练拍着他的肩膀说了一句，行了，你过了。
“过了？”
“过了，考试的时候别紧张，按这个水平考，能过。”
王德发从车上下来，擦了把汗，站在驾校的棚子底下喝水。
马玉华抱着孩子，坐在树荫底下的石头上，远远看着他。这一个月，她来了七八趟，每趟都是走着来的，三里路，抱个孩子，到了就坐在那棵樟树底下看。
黄教练走过来，看见马玉华，笑了一下。
“嫂子又来了？”
“来看看。”
“你这个男人，老实。”黄教练拿毛巾擦着脖子，“学东西慢，可肯练。不像有的，讲两遍不听，还跟你顶嘴。”
“他就是慢。”
“慢有慢的好。”黄教练把毛巾搭在肩上，“你抱着孩子来一趟不容易，中午别走了，跟我去吃个饭。”
“不了，带了饭。”
“带的什么饭，都凉了吧。走，去吃个热的，我请。”
马玉华把怀里的孩子换了只手抱。
“黄教练，不用客气。”
“客气什么，你男人是我学生，吃个饭算什么。”
马玉华没再推，抱着孩子跟去了。
就在驾校旁边的一家小饭馆，三张桌，黄教练点了三个菜，一个炒肉，一个豆腐，一个青菜。王德发闷头吃饭，不怎么讲话。
黄教练一边吃一边跟马玉华聊天。
“嫂子哪里人？”
“马家村的。”
“哦，马家村，我晓得。你们村那个马老四，以前在公社开拖拉机，跟我一个队。”
“那是我三伯。”
“哎哟，那还沾亲。”黄教练把筷子放下，往马玉华这边凑了凑，“按辈分，那你得叫我一声叔。”
“黄叔。”
“对嘛。”黄教练笑起来，手往桌上一拍，拍完没收回，顺势搁在马玉华手背上，“一家人不说两家话，以后德发的事你尽管找我。”
马玉华把手抽回来，端起碗喝了口汤。
“黄叔，吃饭。”
“吃饭吃饭。”
往后几天，王德发练考试项目，马玉华还是来。来了就在樟树底下坐着，不怎么跟人讲话。
黄教练每回看见她，都过来搭两句。
有一次，马玉华抱着孩子站在驾校门口等王德发，黄教练从里面出来，站到她旁边。
“玉华，你这个孩子多大了？”
“三个月。”
“三个月就这么胖。”
黄教练伸手去摸孩子的脸，手从孩子脸上滑下来，往马玉华胸口那边蹭了一下。
马玉华往后退了一步。
“黄叔，你别这样。”
“哪样？”
“手拿开。”
黄教练把手收回去，笑了一下。
“玉华，你别多想，我就是看孩子可爱。”
马玉华没接话，抱着孩子往边上走了两步。
又过了几天，王德发在练最后一项，马玉华坐在樟树底下。黄教练走过来，在她旁边蹲下，拿竹竿在地上划了两下。
“玉华，德发学得差不多了，下个月考试。”
“嗯。”
“考完了，拿了证，去哪？”
“去广州。”
“去广州干什么？”
“开出租车。”
“开出租车累得很。”黄教练把竹竿搁下，往她这边挪了一点，“广州那地方，人生地不熟，你们两口子去了，要吃亏的。”
“有老乡在那边。”
“老乡能帮多少？还不如留在这里。”黄教练把声音压低了一点，“德发人老实，在这边找个活干，一个月也能挣点。你嘛……”
“我什么？”
“你这个样子，留在镇上，比去广州强。”
手伸过来，往马玉华肩上搭。
马玉华整个人弹起来，往后一退，退到了石头后面。黄教练的手搭了个空，人往前倾了一下，站起来。
“玉华，你这是……”
“你手往哪儿放？”
“我就是拍一下你肩膀，你这是干什么？”
“你拍我肩膀，我跟你讲过了，别碰我。你上次碰我，我忍了，今天你又来。”
“我什么时候碰过你？”黄教练脸上的笑收了，声音也变了，“你可别乱讲话，我这个人最要面子。”
“你要面子，我就不要？”
“你一个乡下女人，讲出去谁信你？”
马玉华没接话，她把怀里的孩子往树底下的竹筐里一放，走到驾校的棚子底下，从工具箱旁边拎起一把扳手。
黄教练往后退。
“你干什么？”
“我干什么？”
“我告诉你，这是驾校，你要是动手，我叫人了。”
“你叫。”
马玉华拎着扳手往前走。黄教练往后退，退了两步，绊在石头上了，一屁股坐在地上。
“你疯了！”
“我疯了？”马玉华把扳手举起来，指着他，“你这个人，四十多岁，有老婆有孩子，对着一个抱着孩子的女人动手动脚，还没老没少的叫我嫂子，你还要面子？”
“我没碰你！”
“你上次摸我胸口，今天又搭我肩膀，你没碰？”
“你哪只眼睛看见了？”
“我两只眼睛都看见了。”
黄教练坐在地上，往两边看，驾校里有几个学员在练车，都停下来了，远远地看着。没有一个人过来。
“你，你把扳手放下。”
“你说清楚，以后你还碰不碰我？”
“我不碰了。”
“你再说一遍。”
“我不碰了，不碰了！”
马玉华把扳手放下来，搁在竹筐边上，抱起孩子，转身就走。走了两步，回头看了一眼。
“黄教练，我跟你讲清楚。我这个人，在东莞待过，在工厂里待过。我不是你想的那种，没见过世面的乡下女人。你要是再敢碰我一下，我拿的不光是扳手。”
她抱着孩子往镇口走，头也没回。
王德发从驾校里出来，跑过来，手上还沾着机油。
“玉华，怎么了？”
“没事。”
“我听见你喊了。”
“喊了两句，黄教练跟我道歉了。”
“道歉？”
“他教我东西态度不好，我讲了他两句。”
王德发往后看了一眼。黄教练坐在棚子底下，脸色不好，没看他。王德发把眼睛收回来。
“你没吃亏吧？”
“没有。”
“那我以后不跟他学了。”
“你学了快一个月了，最后几天不学了，前功尽弃。你学你的，别理他。”
“那他要是……”
“他不敢。”马玉华抱着孩子往前走，“今天我跟他讲清楚了，他不敢了。”
两个人往镇口走。太阳往西边斜，把土路上的影子拉得很长。马玉华抱着孩子走在前面，王德发跟在后面。走了半里路，王德发追上来。
“玉华，你今天是不是受气了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
马玉华没接话，继续往前走。走了几步，把眼睛抬起来，看了看天。天很蓝，几朵云慢慢飘。
她心里冒出来一段话。
是李晨以前在东莞的时候，跟她念过的一段。
那时候他们坐在宿舍楼下的石阶上，天刚黑，蚊子在头顶上转。李晨拿着一本书，念给她听。
她听不太懂，就记住了几句。
当你只能一个人面对一切的时候，那不叫坚强，也不叫勇敢，那叫走投无路，别无选择。
当你凡事只能靠自己的时候，那不是坚韧，也不是百折不挠，那是身不由己的无奈。
当你一个人默默扛下所有的时候，那不叫伟大，那叫扛不住也必须硬扛。
马玉华把这几句话在心里过了一遍，抱紧了怀里的孩子。
李晨那个书呆子，说话文绉绉的。那时候她还嫌他酸。可现在想起来，那些话，一句比一句准。
光善良没有用，心软也没有用，哭更没有用。你要强大你自己。
当你足够强大，这世间才会对你和颜悦色。
她低下头，看着怀里的孩子。孩子睡着了，两个旋涡在头顶上，一左一右。马玉华把孩子的被子往上拉了拉。
“牛牛。”
孩子哼了一声。
“你以后长大了，别指望别人。”
“你妈这辈子，靠过别人，没靠住。以后要靠自己。”
风从稻田那边吹过来，把她的头发吹起来。她抱着孩子，一步一步往前走。
王德发跟在后面，不远不近。