离开山庙，师和顺又走了两日。
火枝早就熄了，只剩一小截烧过的炭头，他一直收在怀里，没有扔。那份暖意还在，走累了歇脚时，摸一摸，便觉得路没有那么远了。两日里，他过了两座村子，一片丘陵，一片洼地。头一座村子的村口，有人在晒新收的麦子，金黄的麦粒铺了一地，一个老汉拿木耙子翻着，见他路过，喊了一声歇歇脚吧，他笑着摆了摆手。第二座村子在丘陵脚下，溪边有座水碓房，吱吱呀呀地转着，一个妇人正蹲在溪边洗衣，棒槌声一下一下，很慢，很稳。他在水碓房边的老树下坐了一会儿，听水声，听棒槌声，听风过林梢，然后起身，继续走。终于在第三日清晨，行至一处河湾。
河面在这里开阔起来，约莫有七八丈宽，水流平缓，泛着清亮的光。两岸都是村落，屋舍遥遥相对，鸡鸣犬吠，隔着河都能听见。河上没有桥，只有一只旧渡船，在两岸之间缓缓来去，船不大，一次只能载七八个人，船头站着个佝偻的艄公，一篙一篙，撑得慢悠悠的。
师和顺站在岸边，等渡船靠过来。清晨的河湾，水面上浮着一层薄薄的雾气，太阳还没升起来，对岸的村舍在雾里影影绰绰的。河边的浅滩上，几个妇人正在浣衣，棒槌声一下一下，混着水声，传得很远。一只白鹭立在浅水里，见了人也不飞，只歪着头，看了一会儿，才慢悠悠地踱开。船还没到，他先看见了河对岸的一道光景——几个光着膀子的汉子，正立在河边的浅滩上，喊着号子，一下一下地夯着什么。号子声粗犷有力，隔着河传过来，带着一种沉甸甸的、踏实的声响。他凝神看了看，才看清，那是一群人在打桥墩。
河对岸，一座桥正在修建。
桥的轮廓已经出来了。几座粗大的桥墩立在水中，用石块和木桩垒成，墩间搭着长长的木梁，梁上铺着木板，只是还没有铺到对岸，桥面还差着最后一段。木梁是新凿的，还带着松脂的气味；石块是新垒的，棱角分明，缝隙里嵌着湿漉漉的河泥。桥下，工匠们像蚂蚁一样忙碌着：有人扛着石块，有人拉着绳索，有人蹲在墩上凿石，有人站在水里扶着木桩。号子声一起一落，石头与石头相撞的钝响，混着水声，在河湾里回荡。桥头的河滩上，堆着一座小小的石山，都是这些日子一块一块搬来的，像是把两岸人的心，也一块一块地堆在了这里。
渡船靠了岸。艄公把船缆系好，冲他喊了一声：后生，上船吧。
师和顺上了船。船上已经坐了几个人：一个挑着两筐菜的汉子，一个抱着娃娃的年轻妇人，还有一个背着褡裢的老者，像是走亲戚的。船小，晃了晃，他扶着船舷站稳。艄公撑开船，慢悠悠地往对岸去。船行到河心，他问艄公：老人家，对岸在修桥？
修呢。艄公说，修了大半年了。
怎么突然想起修桥了？
艄公手里的竹篙顿了顿，没有立刻答话。船又行了丈把远，他才开口，声音不高不低：河这边的人，要过河，河那边的人，也要过河。这河啊，看着不宽，可汛期一到，水就野了，渡船过不去，人也过不去。去年秋汛，对岸老李家的媳妇难产，接生婆在这边，过不去，等水退了，人已经……他说到这里，停住了，半晌才又说，那时候村里人就说了，这桥，得修。
是啊，得修。那个背褡裢的老者接了一句，我闺女嫁到河那边，从前我一个月去看她一回，坐船，得挑天气。赶上下雨，就只能隔河喊两句话。等桥修好了，我隔三差五就能过去，给她捎点家里的腌菜。
他笑起来，脸上的皱纹舒展开来：这桥啊，修的是路，连的是亲。
船靠了岸。师和顺付了船钱，道了谢，踏上了对岸的河滩。桥就建在渡口上游不远处，他沿着河滩走过去，越走越近，那号子声也越发清晰。河水在桥墩边打着旋，激起白沫，又哗哗地流下去，像是一群使不完力气的后生，在桥下喧闹着。
桥头，一个花白胡子的老师傅正站在一堆石块上，扯着嗓子指挥：那边的，石头再往前挪半尺！梁上的，把绳索拉紧喽！别急着上板，先夯实！
他嗓门极大，中气十足，可花白的胡子、黝黑的脸，都透着岁月的痕迹。师和顺走过去，在他身边站定，看了一会儿。老师傅注意到他，瞥了一眼：过路的？
师和顺说，路过，看你们修桥，便停下来看看。
看看好。老师傅说，这桥，是两岸人一块石头一块石头垒起来的，看着它立起来，心里踏实。
他话音刚落，桥上一个汉子喊了一声：师父，这段梁不正！
老师傅应了一声，三两步跳上桥面，蹲下看了看，又起身，指挥着几个人重新校正。师和顺站在桥下，看他们劳作。桥墩上，两个汉子光着脊梁，抡着木槌，一下一下地夯着桥面下的土，每一下，都带起一阵尘土；岸边，几个妇人蹲在那里，用篾刀剖着竹条，编成绳索，粗壮结实；一个老汉坐在树荫下，咂着旱烟，一下一下地凿着一块石料，凿花飞溅，那石料渐渐显出平整的模样。有妇人提着水罐过来，给干活的人一人倒一碗水；有半大的孩子抱着绳索，跑上跑下地递工具；有年轻的汉子赤着膊，喊着号子，把一块大石抬上桥墩。人人都在动，人人都忙，可那份忙里，带着一种说不出的安稳——像是他们不是在修一座桥，而是在添补一件早就该做的事。
师和顺没有急着走。他放下竹篙，挽起袖子，也加入了搬石的行列。他力气不大，便专挑那些小的石块，一趟一趟，从河滩搬到桥墩下。有人看了他一眼，没有多问，只把身边的位置让了让。他搬了几趟，身上也见了汗，可心里却觉得踏实。一块石头从手里递到手里，一条绳索从这头传到那头，这河滩上的一切，都像是早就安排好的，环环相扣，密而不乱。
搬石头的间隙，一个黑壮的汉子递给他一块干粮，问他：后生，打哪儿来？
南边。师和顺说，一路走过来的。
走这么远的路，图啥？
师和顺想了想，说：不图啥。就是走。
汉子咧嘴笑了：走也好。人这一辈子，总得走些路，见些人。你走到我们这儿，帮着搬了几块石头，这桥里头，也算有你一块了。他说着，拍了拍身边一块刚放下的石头，往后你回来，走这桥，就能说，这桥我也修过。
师和顺没有接话，可他把这句话，记下了。他又搬了几趟石，一个白发的老妇人，也从村里端了一碗水过来，非要他喝。她说她儿子也在桥那头干活，她过不去，就让水替她过去。师和顺喝了那碗水，觉得那水是甜的。
日头渐渐升高。老师傅从桥面上下来，接过妇人递来的水碗，咕咚咕咚喝了半碗，抹了把嘴，冲师和顺喊：后生，歇歇吧！不差这一会儿！
师和顺放下手里的石块，走过去，也接过一碗水。水是凉的，带着一点河泥的气息，喝下去，沁人心脾。
老师傅，他问，这桥，修了多久了？
大半年了。老师傅说，桥墩是先打起来的，打了小半年。这一段桥面，前些天才开始铺，估摸着，再有个十来天，就能合龙了。
两岸的人，盼了很久了吧？
盼了几十年了。老师傅说，我爷爷那辈，就想在这河上架桥。那时候河里撑船的是我爷爷，他撑了一辈子船，说，船好是好，可总不能总让水说了算。他攒了一辈子木料，攒到死，也没攒够。我爹接着攒，也没攒够。到了我这儿，村里人你添一根梁，我添一车石，就这么一砖一瓦地，把桥攒起来了。
他说着，伸手拍了拍身边那根粗大的木梁：这根梁，是我爷爷留下的，在仓房里搁了四十多年，虫不蛀，潮不霉，他一直拿桐油刷着，说，总有一天用得上。我爹也刷，我也刷。今儿它终于上了桥，我心里，算是替老人家了了一桩事。
他抬头看了看那座还没合龙的桥，眼神里有一种说不出是欢喜还是感慨的光：我爷爷没看见这桥，我爹也没看见。可我知道，他们要是看见这桥立起来了，准会高兴。
他顿了一顿，又补了一句：桥这东西，修起来，就是给后人走的。前人走不到，后人走得上，就值了。
师和顺没有接话。他看着眼前这座桥，看着桥墩上那些被凿平的石头，看着梁上那些被拉紧的绳索，忽然觉得，这人间的好，原来还有一种，是众人一起，把一件从前做不到的事，做成。一个人守了一辈子的念想，一村人接着守，守到桥真的立起来，那根梁上，仿佛还带着三代人的手温。
午后，桥面铺到了最后一段。合龙的地方，缺一块合适的石料。老师傅在河滩上挑来拣去，都嫌不合适，急得直搓手。这时，一个半大的孩子跑了过来，怀里抱着一块石头，气喘吁吁地说：师父！我爹说，这块石头，是河底捞上来的，埋了几十年，够结实！您看看行不行！
老师傅接过石头，掂了掂，又仔细看了看石纹，忽然笑了：行！就它了！
众人围过来，七手八脚地把那块石头抬上桥面，安进合龙的位置。石头落定，发出沉闷的一声响，严丝合缝。老师傅蹲下，用凿子把边角修了修，又直起身，退后两步，看了看，拍了拍手上的灰，长长地舒了口气：成了。
桥，合龙了。
村里有个老规矩，新桥架成，第一趟要请村里年岁最长的老人先走，讨个走得稳的彩头。人们便去请了村东头的九太爷。九太爷九十多岁了，拄着拐杖，颤巍巍地走上桥，一步，一步，走得很慢。桥上的木板在他脚下笃笃地响，他却走得极稳。走到桥中间，他停下来，摸了摸桥栏，又抬头看了看两岸的屋舍，浑浊的眼睛里，有光。他说了一句：好桥。我活到九十几，总算亲眼看见它架起来了。我爹、我爷爷念叨了一辈子的事，成了。他说完，又慢慢地，走完了剩下的路。孩子们跟在他身后，蹦蹦跳跳的，也过了桥。
两岸的人，从桥两头涌上来，踩着新铺的木板，一步一步，走到桥中间。有人哈哈笑着，有人红了眼眶，有人蹲下来，摸了摸桥面上的木板，像摸一件宝贝。一个妇人牵着孩子，从桥这头走到桥那头，又走回来，来来回回，走了好几趟。那孩子蹦蹦跳跳，喊：娘，桥通了！以后不用等船了！
那个抱着石头的孩子，还站在桥头，看着自己抱来的那块石头，成了桥的一部分，小脸上有一种说不出的郑重。他爹走过来，拍了拍他的肩，说：这块石头，是你太爷爷那年发大水，从河底捞上来压屋角的，在咱家屋角搁了几十年。今儿它上了桥，往后世世代代过桥的人，脚下都踩着你太爷爷的石头。孩子听了，似懂非懂地点了点头，又伸手，摸了摸那块石头。
老师傅走过来，也摸了摸那块石头，冲孩子他爹说：好石头。你太爷爷要是知道，他的石头成了桥，该多高兴。
师和顺站在桥头，看着这一幕，没有出声。他想起渡口那位守着旧舟等孙儿归来的老者，想起他说桥是桥，渡是渡。如今桥真的通了，通得结结实实，两岸的人，再不用望着河水发愁。那只旧渡船，大约还会在河上晃悠些日子，可人们心里，已经有了更稳当的路。桥下河水依旧流着，可它再也不能隔开两岸的人了。
黄昏时，村里人在桥头摆了几张桌子，端出酒菜，算是庆贺。桥头上点起了几支火把，火光映着桥面，映着河水，也映着每个人的脸。有人从家里搬来陈年的酒坛，有人端来新蒸的糕，孩子们在桥上跑来跑去，把白日里的劳累，都跑成了欢笑。老师傅拉着师和顺，非要他坐下喝一碗：后生，你也搬了一天的石头，是半个修桥的人了，这碗酒，你喝得。
师和顺推辞不过，接过碗，喝了一口。酒是乡下的浊酒，微辣，却暖。他放下碗，在桥头坐了一会儿，看着火把下的桥面，看着河水把火光揉碎又铺平，心里也跟着静下来。夜里，村里人留他在桥头一户人家住了一宿。他躺在屋里的土炕上，听着河水声，听着风过桥面的声音，一夜无梦。
次日天将亮时，他起了身。晨光还淡，河面上浮着一层薄薄的雾。他收拾好行囊，没有走渡口，而是踏上了那座新桥。
桥面上的木板还带着新凿的木香，踩上去，笃笃地响。他一步一步，从桥这头，走到桥那头，又走回来，走了两遍。晨雾在桥下流过，两岸的炊烟正袅袅地升起，隔了一夜的河，在这一刻，忽然显得近了。他站在桥中间，望着上下游的水，想起那只旧渡船，想起撑了一辈子船的艄公，想起老师傅那句话——前人走不到，后人走得上，就值了。也想起那个抱着石头来合龙的孩子，想起他太爷爷的石头，如今成了桥，成了世世代代脚下踏实的路。
他朝桥头那户人家，朝那座还亮着灯的村舍，拱了拱手，然后转身，沿着河岸，继续向北走去。走过渡口时，他看见那只旧渡船还泊在岸边，艄公坐在船头，叼着旱烟，望着那座新桥，不知在想什么。师和顺没有打扰他，只在心里，朝这位撑了一辈子船的老人，拱了拱手。
走出很远，他回头望，那座新桥横在河上，在晨光里，像一道沉稳的脊梁。桥上有人走动了，扛着锄头的，挑着担的，说着话，笑着，从这头走到那头。晨光落在桥面上，把那些新铺的木板，镀成浅浅的金色。他仿佛看见，老师傅的爷爷，老师傅的爹，也站在晨光里，望着这座桥，望着桥上走动的人，眼里有光。
他忽然觉得，这人间真好。有人守着渡口等人，有人点着灯照路，有人写着一封一封的信，有人守着一炉火，还有人，你一石我一石，把一条河两岸的路，修在了一起。桥通了，那只旧渡船也没有废，人们只是多了一条稳当的路，少了几分望着河水发愁的日子。前人没走完的路，后人接着走；前人没架成的桥，后人接着架。人间就是这样，一代一代，把念想垒成石头，把石头铺成路。
他握紧怀里那截炭头，继续向北走去。身后，新桥在晨光里渐渐远了，可他知道，那条路，会一直在，会有很多人走。