师和顺从太行山南麓下来后，沿山脊间的小径继续向北行了三日。山势渐渐平缓，高大的乔木被低矮的灌丛取代，那些在太行山腹地常见的岩石也变得越来越少，脚下的地面从灰褐色的山地砂土过渡到一种更松软的、混着细沙的浅黄色土层。他能感觉到空气中的湿度正在发生变化——不再是山间那种干燥的、带着矿物气息的风，而是一种更温润的、像是从更远的地方吹来的风。那风里带着一丝咸味，很淡，但他认得那种味道。
他在第三天的傍晚翻过一道低矮的土丘，看到前方的地形以一种他从未见过的方式展开。不再是被山脊切割的谷地或覆盖着冻土的荒原，而是一片开阔的、平坦到近乎无边界的浅色地带。地面的颜色介于灰黄与灰白之间，质地松散，表面覆盖着一层细密的、被风反复吹拂后形成的波纹状纹理。他蹲下来用手碰了一下那些沙土，沙粒很细，比他在敦题之山见过的任何碎屑都要细，带着一层像是被长期打磨后的光滑质地。他站起来，沿着那片沙地继续走了一段，在暮色降临时听到了一种他从未听过的声音。
那声音从前方传来——低沉、持续、带着一种他从未感受过的节奏。它不像风声，也不像任何他听过的水流声，而是一种更浑厚的、像是从地面深处涌上来的震动。他停下来听了一会儿，然后继续向前走。沙地在他的脚下变得越来越实，那些细密的沙粒被压实成一种更坚硬的表面，踩上去时发出细微的沙沙声。他走了大约一个时辰之后，空气中的咸味变得更浓了，他能感觉到风里带着一种湿润的、几乎可以说是液态的重量。
他在天色完全暗下来之前走到了那片沙地的边缘。前方的地面突然消失在一道低矮的、由碎石和沙土混合而成的断崖后面。他走到断崖的边缘，站在那里，看到了一片他从未见过的东西。
那是一片水。但不是他见过的任何河流或湖泊。它比他见过的任何水域都要大——大到他无法看到对岸，大到他无法判断它的边界在哪里。水面在暮色中呈现出一种深沉的灰蓝色，带着一层细密的、持续起伏的波纹，像是某种巨大的生物在缓慢地呼吸。浪花拍打在断崖下方的岩石上，发出他刚才听到的那种低沉的、持续的声响。他站在那里看了很久，风从水面上吹来，带着一种他从未闻过的气味——咸的、湿的、带着某种古老而陌生的东西。
他蹲在断崖边，把气线从掌心放出去，沿着那片水面延伸了一段。气线在触到水面的瞬间感觉到了一层极细微的、像是被无数时间压缩后留下的温度差异。那水面比地面要凉，但凉得很均匀，像是被某个更古老的东西持续维持着。他收回气线，站起来，沿着断崖的边缘走了一段。
他在断崖边走了不远，看到了一处被碎石围成的凹地。凹地中央有一堆熄灭的灰烬，灰烬旁放着一只陶碗，碗底还残留着一些干涸的痕迹。他蹲下来看了一会儿，那些痕迹是盐，细密的、白色的盐晶，在暮色中泛着一层微弱的光泽。他站起来，在凹地的边缘看到了一块被半埋在沙土中的木牌。他把木牌从沙土中取出来，翻看了一遍。木牌的表面被水浸过，又干过，再被风磨过，上面的刻痕已经模糊了，但他还是能辨认出几个字——不是他熟悉的任何文字，但那种笔画的走向让他想起在昆仑山见过的那种古老的、像是被风刻在石面上的纹路。他握着那块木牌看了一会儿，把它收进了怀里。
就在他准备离开那处凹地时，他听到了一个声音从水边的方向传来。那声音不高，但很清晰，像是什么东西从水中出来，踩在湿沙上发出的声音。他转过身，看到一个身影正从水边向他走来。
那是一个老人的身形，不高，微微佝偻，穿着一件颜色已经褪得近乎灰白的粗布短衣。他的皮肤是深褐色的，被长年的日晒和海风吹得粗糙而紧实，但那双眼睛很亮，在暮色中泛着一层温润的光泽。他走得很慢，每一步都像是经过了长时间的考量，但步伐很稳。他走到断崖边，在师和顺不远处停下来，看了他一眼，然后望向那片水面。
“你从北边来。”老人说。他的声音不高，带着一种像是被长期使用后形成的沙哑质地，但每个字都很清楚。
师和顺点了点头。
“从山那边。”老人又说，这次他的语气里带着一丝确认的意味，“从那些有名字的山那边。”
“是。”师和顺说。
老人沉默了一会儿，看着那片水面。风从水面上吹来，带着咸味和湿气，吹动了他额前几缕花白的头发。他站了一会儿，然后转过身，看向师和顺。
“你走到头了。”他说，“从这边，山走到头了。再往前，就不是山了。”
师和顺没有说话。他站在那里，和老人一起望着那片水面。暮色正在加深，水面的颜色从灰蓝过渡到一种更深的、近乎墨色的蓝。浪花拍打岩石的声音在夜色中变得更清晰了，带着一种持续的、几乎可以说是安心的节奏。
“我在这里等了很久。”老人过了一会儿说，“等一个从山那边来的人。”
他转过身，沿着断崖的边缘走了一段，在一处被矮石围成的浅凹前停下来。凹处的地面上铺着一层干草，草上放着一只用藤条编成的箱子。老人蹲下来，把箱子打开，从里面取出了一件东西。那东西不大，约莫一掌长，被一块灰白色的布包着。他把布打开，露出里面的一块石头。那石头的颜色偏深，表面光滑，在暮色中泛着一层温润的、像是被长期抚摸后形成的光泽。
“这是从那边带回来的。”老人说，把石头递给他，“从水的那一边。”
师和顺接过来，翻看了一遍。石头的表面没有刻痕，但它的质地比他在山上见过的任何石头都要密实。他握着它，感觉到它的温度正在缓慢地上升，像是被某种内在的东西持续加热着。
“那边有什么？”他问。
老人沉默了一会儿，把那块石头收了回去，重新包好，放回箱子里。他站起来，望向那片已经完全暗下来的水面。
“那边有名字。”他说，“很多名字。有些你知道，有些你不知道。有些你听过，有些你没听过。”
他转过身，看着师和顺。
“你要去吗？”
师和顺没有立刻回答。他站在那里，望着那片水面。夜色已经完全降临了，水面上方是一片深沉的、没有星星的天空。但在水面与天空相接的地方，他看到了一层微弱的光。那光从远处的水面上泛起来，很淡，带着一种偏暖的、像是被什么东西持续燃烧后形成的色泽。它不像月光，也不像火光，它比那些都要柔和，像是从水面深处渗出来的，又像是从很远的地方被什么东西带过来的。
“那是什么？”他问。
老人顺着他望的方向看了一眼。
“那是那边的光。”他说，“从海外来的。有时候能看见，有时候看不见。今晚能看见。”
他转过身，沿着断崖的边缘走了一段，在一处更平坦的位置停下来，蹲下身，用手在沙地上画了一条线。那条线从断崖边开始，向水面的方向延伸了一段，然后停住了。
“从这里过去。”他说，指了指那条线，“沿着这道水岸走，走到一个地方，那里有一棵枯树。树是向北倒的。你在树下面等。”
“等什么？”
“等船。”老人说，“或者等别的什么。但你要等。”
他站起来，拍了拍手上的沙土，然后转过身，沿着断崖的边缘向来的方向走去。他走了一段之后停下来，回头看了师和顺一眼。
“你从山那边来，走了很远的路。”他说，“但前面的路不是用脚走的。你要记住这个。”
他转过身，继续向前走，很快就消失在了夜色中。
师和顺在那处浅凹里坐了一夜。他没有生火。他只是坐在干草上，听着浪花拍打岩石的声音，偶尔望向水面上那片微弱的光。那光在夜色中持续地亮着，不增强，也不减弱，像是在用一种他还不理解的方式保持着某种平衡。
天亮的时候，他站起来，沿着老人指的方向走了一段。水岸的沙地在晨光中呈现出一种浅灰的颜色，表面覆盖着一层细密的、被潮水反复冲刷后形成的波纹。他走了一个多时辰之后，在沙地的边缘看到了一棵枯树。那棵树已经死了很久，树干灰白，枝桠几乎全部脱落，只剩下几根粗大的、像是被风反复打磨过的残枝。树的根部有一半被沙土埋住了，树干倾斜着，像是被长期的风吹成了一个固定的角度。他走到树下面，站在那里，望着那片水面。
晨光正在变亮。水面上方升起了一层薄薄的雾气，在光线下泛着一层柔和的白。远处的天际线上，他看到了几个模糊的、像是被光晕包裹着的形状。它们很小，在晨雾中若隐若现，像是某种正在靠近的东西。他站在那里，没有动，只是看着。
风吹过来，带着咸味和湿气。他站在那棵枯树下，等着。