除夕，終于在萬眾期盼中到來。
天色未明，四野還沉浸在濃重的墨藍之中，只有東方天際透出一絲微弱的魚肚白。柳塘村卻早已甦醒。梆子聲在寂靜的空氣中清晰地響過三遍，這是集合的信號。
秦浩然被秦遠山早早叫起，換上了一身干淨的深色棉袍。推開院門，清冽寒冷的空氣撲面而來，讓他精神一振。
只見巷陌之間，人都朝著一個方向秦氏祠堂涌去。
祠堂前的廣場上，黑壓壓地站滿了人。全是秦氏宗族的男丁，上至須發皆白、拄著拐杖的耄耋老人，下至剛剛束發、臉上還帶著稚氣的半大男孩。
無人喧嘩，秦浩然按照秦遠山的指點，站在屬于他們這一支的隊伍里，位置靠後。環顧四周，看到的是一個個或熟悉的面孔，在晨曦微光中顯得格外凝重
。一種奇異的感受在他心中涌動︰這些人與他，共享著同一個姓氏，追溯著同一個遙遠的祖先。在這個極其重視血脈傳承的時代，這種聯系是如此強大而直接。
“咚——咚——咚——”祠堂內傳來三聲沉重的鼓響。廣場上瞬間鴉雀無聲。
祠堂那兩扇大門被緩緩推開，里面燭火通明，香煙繚繞，仿佛另一個神秘的世界。
供桌之上，祭品琳瑯滿目，最顯眼的是煮得半生、保持著完整形態的豬頭和羊頭，嘴里含著象征吉祥的紅色剪紙，兩旁是堆疊得高高的各式面點、糕餅，香爐里插著粗大的線香，青煙筆直上升。
族長秦德昌身穿最為正式的深色長袍，神情肅穆，走到供桌前最前方。
先淨手，從一個族老手中接過三炷已經點燃的長香，雙手高舉過頂，
對著祖宗牌位深深三揖，然後將香插入碩大的青銅香爐。
接著，端起一杯酒，緩緩酹于地上，完成奠酒之禮。
隨後，秦德昌展開一卷黃紙，那是早已寫好的祝文。清了清嗓子，用帶著濃重鄉音語調，開始高聲誦讀︰
“維大越永德二十七年，歲次乙卯，臘月盡日，孝裔孫德昌等，謹以清酌庶饈，敢昭告于列祖列宗之神位前曰︰嗚呼！追維我祖，篳路藍縷，自隴西而遷于斯土，闢草萊，墾荒野，肇基創業，以貽子孫……”
祝文是文白夾雜的，有些詞句對秦浩然來說頗為晦澀，但他大致能听懂內容︰追溯秦氏先祖如何從遙遠的隴西遷徙至此，歷經艱辛，開墾土地，建立家園，繁衍後代，才有了今日柳塘村秦氏的枝繁葉茂。文中感念祖德浩蕩，祈求祖先保佑來年風調雨順、五谷豐登、族泰民安、人丁興旺。
秦浩然听著那悠長而古老的調子，看著前方密麻躬身肅立的族人背影，再望向祠堂深處那層疊的祖宗牌位，一種前所未有的歷史縱深感攫住了他。這一刻秦浩然不再僅僅是一個旁觀者，一個穿越時空的意外來客。
在這一刻，他仿佛被這股強大的宗法血緣的洪流所裹挾，真切地感受到了個人與宗族之間那種休戚與共、無法分割的聯系。
這種集體儀式，絕非簡單的形式，它是凝聚族群認同、強化內部秩序、傳承文化和記憶的核心場域。個體的渺小與宗族的宏大形成了鮮明對比，卻也在這儀式中找到了歸屬和意義。
祝文誦讀完畢，秦德昌高喊︰“跪——”
廣場上所有人，如同被同一根線牽引著，齊刷刷地撩起衣袍前襟，跪倒在冰冷堅硬的土地上。
“叩首——”
“再叩首——”
“三叩首——”
額頭觸地，發出沉悶的聲響。秦浩然也跟著照做。
隆重的祭祖儀式結束後，肅穆的氣氛稍稍緩和。接下來是分胙，即分配祭祀用的肉食祭品。這同樣是宗族活動中極具象征意義的一環。
族老們指揮著幾個年輕力壯的後生，將已經分割好的豬肉、羊肉以及那些糕點果品，按照事先核定好的戶數，一一擺放在祠堂前的長條案上。
分胙並非按人口，而是按戶分配，體現了宗族對作為基本單位的家庭的尊重。但會根據家庭的貧富狀況和人口多寡，在分量或部位上略有傾斜，以體現守望相助的倫理。
秦遠山家分到了一條足有五斤重的五花肉和幾塊精致的米糕。秦遠山地接過，臉上帶著滿足的笑容。
秦浩然跟在他身後，目光卻不由自主地投向了村里那幾戶最為窮困的人家。接過那份雖然不算最多、但足夠讓他們過個有油水年的豬肉時，嘴里不住地念叨著︰“祖宗保佑，族長恩德…”
這一幕，深深觸動了秦浩然。這分到手的，不僅僅是一塊肉、幾塊糕點，更是宗族共同體認同的象征，是福氣的共享。
確保每一個族人，無論貧富貴賤，都能在一年最重要的節日里，沾上祖先的福澤，感受到集體的溫暖。這種源于宗法制度的互助機制，在生產力低下的古代農村，有效地維持了基層社會的穩定。