公元九年七月二十日晚上,湖北區南桂城。
天早就黑了,沒有星星,沒有月亮,只有無邊無際的灰黑。氣溫零下四十二攝氏度,濕度百分之八十六,北風四級。風從北邊刮來,卷起地上的雪粒,打在城牆的磚面上,沙沙作響,像是無數只手在抓撓。城牆上的燈籠一盞接一盞地亮了起來,橘黃色的光在冰霧中暈開,像一團團模糊的淚痕。城門口的沙袋堆了半人高,門板後面還加了木樁。城牆上的士兵比白天少了一些,夜班輪換,只有十幾個人縮在牆垛後面,裹著棉甲,戴著氈帽,圍著圍脖,只露出一雙雙眼楮。即便如此,他們還是不停地跺腳、搓手,呼出的白氣在眼前凝成濃霧,好一會兒才散。
太醫館前廳里,七個人圍坐在一起。炭盆燒了三個,火苗在銅盆里跳動著,但熱氣還是攢不住。
三公子運費業躺在竹椅上,裹著兩床棉被,手里沒有燒鵝腿——晚上吃過了,現在飽著呢。他眯著眼楮,看著炭盆里跳動的火苗,像一只慵懶的貓。耀華興坐在他旁邊,手里捧著一杯熱茶,茶已經涼了,但她舍不得放下。葡萄氏•寒春摟著妹妹林香,兩人擠在同一把椅子上。林香的病好透了,體力也恢復了,白天堆雪人玩累了,這會兒窩在姐姐懷里,眼皮直打架。公子田訓坐在桌前,手里沒有賬冊——賬冊看完了,他難得清閑,靠在椅背上閉目養神。趙柳站在門口,背靠著門板,短刀放在膝上,她的眼楮盯著門縫,耳朵听著外面的動靜——沒有異常。心氏坐在角落的陰影里,膝上放著魔方,魔方的顏色整整齊齊,她閉著眼楮,耳朵在動。
屋里很安靜,只有炭盆里木柴燃燒的 啪聲,和窗外風聲的嗚咽。
“今天玩得挺累的。”運費業打了個哈欠。耀華興說︰“你堆雪人當然累。”運費業說︰“你也堆了。”耀華興說︰“我幫你滾雪球了。”運費業說︰“那也是堆了。”
林香迷迷糊糊地說︰“三公子,你堆的雪人鼻子歪了。”運費業說︰“歪的好看。”林香說︰“歪的像紅鏡武哥哥。”運費業笑了︰“像就像吧。”
心氏睜開眼楮,耳朵動了一下,然後眉頭微微皺起。她听到了一個聲音,從城外傳來的,很遠,很輕,但她听到了——一個人在說話。
南桂城北門外,雪地里站著一個人。刺客演凌,他裹著五層棉衣,外面還套了一件黑色大氅,臉上圍著圍巾,只露出一雙眼楮。左眼的傷好了,但眼皮上還留了一道淡淡的疤痕。肋下的傷口也愈合了,但天冷的時候還是會隱隱作痛。他站在雪地里仰頭看著城牆上的燈籠,看了很久。
他從湖州城走了一天一夜。三公子逃了,那扇鐵門白做了,那些機關白裝了。夫人冰齊雙沒有罵他,只是嘆了口氣,說“回來就好”。四叔演豐也沒有說“我早就告訴過你”,只是默默地把熱湯端到他面前。演驗撲過來抱住他的腿,說“爹,你回來了”。演凌蹲下來摸了摸兒子的頭,沒有說話。他在家里待了幾天,每天都看著驗兒堆雪人,堆得不好,總用腳踹。夫人給他煮粥、熬湯、換藥。四叔坐在院子里磨刀,磨的是他自己的刀,不是演凌的。演凌的刀斷了,斷在趙柳的刀下,他沒有修,把它扔在角落里。他以為他放棄了。
但他睡不著。每天晚上閉上眼楮,就看到那扇鐵門,看到運費業挖牆時手指磨得血肉模糊的樣子,看到枯井里那圈灰白色的光。他坐起來,穿上衣服,走出門。夫人沒有攔他,四叔沒有看他,驗兒還在睡覺。
他走了一夜,走到了南桂城。
北門的城牆上,站著兩個士兵。一個姓張,一個姓王。張士兵三十來歲,黑臉膛,絡腮胡,說話像打雷。王士兵二十出頭,瘦高個,臉上有青春痘痕跡,說話慢吞吞的。兩人縮在牆垛後面,跺著腳搓著手。
王士兵先看到了演凌,推了推張士兵︰“老張,你看下面是不是有人?”
張士兵探出頭,眯著眼看了半天︰“有人。站那兒不動,像根木樁。”
王士兵說︰“會不會是刺客?”
張士兵說︰“刺客?刺客早就來了,他會在那兒站著不動?”
演凌動了。他往前走了一步,仰頭看著城牆上的兩個士兵,然後開口了,聲音沙啞但很清晰︰“你們下來。”
張士兵愣了一下,然後笑了︰“下去?下去干嘛?下面多冷。”
演凌說︰“下來,我有話跟你們說。”
張士兵說︰“你上來。上來暖和。”
演凌說︰“我上不去。”
張士兵說︰“你上不來,我們下不去。你就那兒說吧。”
演凌沉默了片刻,然後說︰“你們讓開,我要進城。”
張士兵的笑收了︰“進城?城是你家開的?你說進就進?”
演凌說︰“我認識你們城里的三公子。”
張士兵說︰“認識三公子的人多了。你叫什麼?”
演凌說︰“演凌。”
張士兵和王士兵對視一眼,臉色都變了。演凌,那個殺了林長官的刺客。王士兵的手搭上了刀柄,腿有點抖。張士兵的手也在抖,但他沒有後退。
“你……你就是演凌?”張士兵的聲音有些發緊。
演凌說︰“是。”
張士兵握緊刀柄,深吸一口氣︰“你殺了林長官。”
演凌說︰“是。”
張士兵說︰“你還敢來?”
演凌說︰“我有事。”
張士兵說︰“你有事跟閻王爺說去。”他從牆垛上搬起一塊石頭,瞄準演凌。演凌沒有躲,站在那里看著城牆上那個黑臉膛的士兵。張士兵舉著石頭,沒有砸下去。
演凌說︰“你砸不到我。太遠了。”
張士兵咬著牙,把石頭放下了。演凌說得對,太遠了,砸不到。他站在城牆上,演凌站在城牆下,兩人隔著十幾丈的距離,誰也踫不到誰。只能說話。
演凌開口了,聲音不大,但每個字都很清晰︰“你們不放我進去,我就在這里不走。”
張士兵說︰“你愛走不走。凍死你活該。”
演凌說︰“你們不讓我進,我也不讓你們好過。我天天來,天天在城外喊,讓你們睡不了覺。”
王士兵說︰“你喊唄。你喊破嗓子也沒人理你。”
演凌說︰“那我就在城外燒火。煙燻你們。”
張士兵笑了︰“燒火?這麼冷的天,火都點不著。你有柴嗎?你有火折子嗎?”
演凌沉默了。他確實沒有柴,也沒有火折子。他空手來的,連刀都沒帶。
王士兵見他沉默,膽子大了一些︰“你怎麼不說話了?你不是挺能說的嗎?”
演凌抬起頭,看著王士兵那張年輕的臉︰“你叫什麼名字?”
王士兵愣了一下,然後說︰“我叫什麼關你什麼事?”
演凌說︰“你不說,我也能查出來。你是北門守衛,王姓,二十出頭,臉上有青春痘。你老家是哪里的?家里還有什麼人?”
王士兵的臉白了。演凌的語氣很平靜,像在說一件很平常的事,但每一個字都像針扎在王士兵心上。他知道演凌不是在威脅,他只是在陳述一個事實——他是刺客,他能查到這些。
張士兵擋在王士兵前面,瞪著演凌︰“你別嚇唬他。有本事你沖我來。”
演凌看著張士兵︰“你姓張,老家在河北,老婆孩子都在老家。你來南桂城當兵三年了,一次都沒回去過。”
張士兵的拳頭握緊了。演凌說中了他的心事,他確實三年沒回家了,不是不想回,是回不起。路費太貴,他攢了三年也沒攢夠。
演凌繼續說︰“你們不讓我進城,我也不為難你們。但你們記住,我在城外,你們在城內。我隨時可以來,你們隨時要防。我一天不來,你們不敢放松。我一個月不來,你們還是不敢放松。我一年不來,你們一年不敢放松。”
張士兵咬著牙︰“你嚇唬誰呢?”
演凌說︰“我不是嚇唬。我是說事實。”
演凌的話像一把鈍刀,一下一下地割著張士兵和王士兵的心。他們知道演凌說的對,他是刺客,躲在暗處。他們是士兵,站在明處。他可以來無數次,他們只需要失誤一次。
王士兵的眼眶紅了,不是怕,是委屈。他當兵是為了保護百姓,不是為了被人威脅。他張了張嘴,想罵回去,但喉嚨像被什麼堵住了,說不出話。張士兵拍了拍他的肩膀,然後沖著城下大喊︰“演凌!你听好了!我不怕你!我不怕你!略略略!”
演凌愣了一下。張士兵的舌頭從嘴里伸出來,上下擺動,發出“略略略”的聲音。那是小孩子吵架時才會用的招數,幼稚,可笑,但此刻從張士兵那張黑臉膛、絡腮胡的嘴里發出來,卻有一種說不出的力量。不是力量,是輕蔑。他不在乎演凌的威脅,不在乎他會不會查他的老家,不在乎他會不會來。他只是一個守城的士兵,他的職責是守住這座城。他守住了,他就贏了。
王士兵也跟著喊︰“我不怕你!我不怕你!略略略!”
演凌的臉漲得通紅。他的拳頭握緊了,指甲嵌進肉里。他不在乎運費業罵他,不在乎公子田訓罵他,不在乎耀華興罵他,不在乎葡萄姐妹罵他,不在乎趙柳罵他,不在乎心氏罵他。他在乎這些底層人罵他。他本來就是底層人,窮苦出身,爹死得早,娘改嫁了,跟著四叔長大。他以為當了刺客就能擺脫底層,就能被人看得起。但此刻,兩個守城的士兵用最幼稚的方式告訴他——你不比我們高貴。
演凌咬著牙,聲音從齒縫里擠出來︰“你們等著。”
張士兵說︰“等著就等著。略略略!”
王士兵也說︰“略略略!”
演凌轉身走了。走了幾步又停下來,回頭看著城牆上的兩個士兵。燈籠的光照在他們臉上,黑臉膛的,白臉膛的,都帶著笑,不是嘲笑,是那種“我贏了”的笑。
演凌轉過身,繼續走,消失在黑暗中。
城牆上對罵的時候,太醫館前廳里,七個人還在烤火聊天。他們知道城外有人來了嗎?不知道。心氏知道,她沒有說。因為她听到的不僅僅是演凌的聲音,還有那兩個士兵的聲音。“我不怕你,我不怕你,略略略!”士兵在和演凌對罵,演凌被罵走了。
心氏睜開眼楮,嘴角微微上揚。運費業看到她笑了,好奇地問︰“心姑娘,你笑什麼?”心氏說︰“沒什麼。”運費業沒有追問。
耀華興打了個哈欠︰“該睡了。”
眾人開始鋪棉被。運費業躺在最里面,靠著牆。耀華興睡在他旁邊。葡萄姐妹擠在一起。公子田訓睡在門口。趙柳睡在公子田訓旁邊。心氏睡在角落。
運費業閉著眼楮,忽然說︰“今天怎麼這麼安靜?”
耀華興說︰“安靜還不好?”
運費業說︰“太安靜了,反而睡不著。”
耀華興沒有回答。過了很久,運費業又說︰“你們說,紅鏡武現在到杭州城了嗎?”
耀華興說︰“不知道。睡吧。”
運費業嗯了一聲,閉上了眼楮。
演凌走回三里坡的樹林里,靠著那棵老槐樹坐下來。樹干很粗,擋住了北風。他從懷里摸出一塊凍得硬邦邦的餅子,掰下一小塊塞進嘴里,慢慢地嚼著。餅子像石頭,他用口水泡軟了才咽下去。他想起那兩個士兵喊“略略略”的樣子,想起他們的笑。他們是底層人,他也是底層人。他們不怕他,因為他和他們一樣。他以為自己當了刺客就能不一樣,其實他從來沒有變過。
他抬頭看著遠處南桂城的城牆。燈籠在風中搖晃,橘黃色的光在冰霧中暈開,像遠方召喚的手。但他知道那些光不是召喚他的,永遠不是。
他把餅子塞回懷里,站起來,拍了拍身上的雪,向湖州城的方向走去。鞋踩在雪地上,咯吱咯吱的聲響在寂靜的夜里傳得很遠。
他走出樹林,走上官道,回頭看了一眼南桂城的城牆。燈籠還亮著,但已經看不清了。
他轉過身,繼續走。
城牆上的張士兵和王士兵還在站崗。演凌走了,但他們的心還沒有放下來。張士兵靠在牆垛上,點了一根煙,煙頭的火星在黑暗中一明一滅。王士兵蹲在他旁邊,雙手攏在袖子里。
王士兵問︰“老張,他還會來嗎?”
張士兵吸了口煙︰“會。”
王士兵說︰“那怎麼辦?”
張士兵把煙頭掐滅,彈到城牆下面。“他來一次,我們罵一次。罵到他不敢來為止。”
王士兵沉默了一會兒,然後說︰“他要是帶刀來呢?”
張士兵看著他︰“帶刀來,我們就射箭。我們是兵,怕什麼?”
王士兵點點頭,不說話了。風從北邊刮來,卷起地上的雪粒,打在臉上像針扎。
——未完待續,請等下一章——