苏舒然从书房出来，陆言深正靠在走廊墙边等她。
看见她，他立刻站直身体：“我爸说什么了？”
“你猜。”苏舒然故意卖关子。
“他没有为难你吧？”
“你觉得叔叔是会为难人的性格吗？”
陆言深盯着她的眼睛看了几秒：“你哭过？”
“没有。”苏舒然下意识摸了摸眼角，“就是有点想哭，但忍住了。”
“为什么想哭？”
“因为你爸说的话让我觉得……”苏舒然停顿了一下，“让我觉得自己被认真对待了。”
陆言深伸手握住她的手：“一直都是认真的。”
“我知道。”苏舒然反握回去，“对了，你小时候住哪个房间？”
“二楼东侧。”
“可以带我去看看吗？”
陆言深愣了一下：“现在？”
“对啊，我刚看了你小时候的照片，想看看你长大的地方。”
“没什么好看的。”
“那也想看。”苏舒然拉着他往楼梯走，“你不会连自己房间都不让我进吧？”
“不是不让你进……”陆言深的声音低下去，“就是很久没整理了。”
“你不是每次回家都住那里吗？”
“住是住，但东西都没动过。”
苏舒然推开房门，第一眼看见的是整齐到刻板的军旅风格。
单人床铺着深蓝色床单，被子叠成标准的豆腐块。书桌靠窗摆放，台灯、笔筒、日历排列得像用尺子量过。书架占据整面墙，全是军事历史类书籍，书脊对齐，没有一本歪斜。
“你房间比我想象中还要……”苏舒然找不到合适的形容词。
“还要什么？”
“还要像你。”她走到书架前，指尖划过书脊，“《战争论》《孙子兵法》《第二次世界大战史》……你小时候就看这些？”
“初中开始看。”陆言深站在门边，“小学看的是少儿版军事百科。”
“你果然从小就想当军人。”
“嗯。”
苏舒然继续往书架深处看，发现角落里有几本不太协调的书——《平凡的世界》《活着》《白鹿原》。
“这几本是你自己买的？”
陆言深走过来：“高中语文老师推荐的。”
“看完了吗？”
“看了。”
“喜欢吗？”
“还可以。”陆言深停顿了一下，“但更喜欢你推荐的那几本。”
苏舒然转头看他：“我什么时候推荐过？”
“网恋的时候。”陆言深的声音很轻，“你说《追风筝的人》和《摆渡人》是你最喜欢的书。”
“你记得这么清楚？”
“记得。”
“那你看了吗？”
陆言深没有立刻回答。
苏舒然盯着他：“陆言深，你老实说。”
”……看了。“
”什么时候看的？“
”断联那段时间。“陆言深避开她的视线，”任务结束后有一段调整期，我把你提到过的书都找来看了。“
苏舒然的心脏狠狠跳了一下。
她正要说话，陆言深的手机忽然响起来。
”抱歉，我接个电话。“他看了眼来电显示，快步走出房间。
门在身后关上，苏舒然一个人留在房间里。
她慢慢转了一圈，目光落在书架最下层的角落里——那里放着一个不起眼的铁盒子。
盒子表面有些旧，像是用了很多年。
苏舒然犹豫了几秒，还是蹲下身把盒子拿了出来。
盒子没有锁，她轻轻掀开盖子——
第一眼看见的是厚厚一摞打印纸。
她拿起最上面那张，瞳孔瞬间放大。
那是他们网恋时期的聊天记录。
每一句话，每一个表情，每一张图片，全部按照时间顺序打印出来，装订成册。
苏舒然的手开始发抖。
她翻到第一页——
【2024年3月15日】
”你好，我看见你在读书交流区发的《百年孤独》书评了，写得很好。“
”谢谢！你也喜欢马尔克斯吗？“
”喜欢，尤其喜欢他笔下的孤独感。“
”我也是！你还看过他哪些作品？“
这是他们的第一次对话。
苏舒然记得那天，她刚发完书评没多久，就收到了一个陌生账号的私信。
那时候她还不知道，这个人会在未来成为她生命中最重要的存在。
她继续往后翻——
所有的晚安、早安、分享的歌曲链接、互相吐槽的日常琐事，全部被完整保存下来。
甚至连她随口说过的”今天吃了草莓味冰淇淋，超级好吃”，他都用荧光笔标注出来。
苏舒然的眼眶开始发热。
她放下聊天记录，拿起盒子里的第二样东西——
一个透明文件夹，里面整齐地夹着她发给他的每一张自拍。
军训时她站在操场上被晒得满脸通红的照片。
图书馆自习时她对着镜头比心的照片。
宿舍里她抱着抱枕笑得眼睛弯成月牙的照片。
每一张照片下面，都用他工整的字迹标注了日期和她当时说的话。
“今天军训累死了，但教官好帅。”
“在图书馆复习，想你了。”
“室友说我最近气色变好了，都是因为你。”
苏舒然捂住嘴，眼泪终于忍不住掉下来。
她颤抖着拿起最后一样东西——
一张皱巴巴的照片。
那是她高中时学校官网上的证件照。
照片边缘有明显的折痕，像是被反复拿出来看过很多次。
背面用铅笔写着一行小字：“苏舒然，A大新闻系，2024级。”
下面还有一行更小的字：“对不起，我不能去见你。但我会一直记得你。”
苏舒然彻底绷不住了。
眼泪大颗大颗砸在照片上，她用手背胡乱擦了擦，却越擦越多。
原来他从来没有真正“切断”过。
原来他把关于她的一切都保留着，像个宝藏一样收起来。
原来那八个月的断联，他也在用自己的方式想念她、等待她。
“你怎么翻我东西了？”
陆言深的声音突然从门口传来。
苏舒然猛地抬头，看见他站在门边，耳根已经红透了。
“我……”她哽咽着说不出完整的话。
陆言深大步走过来，想把盒子拿回去，却被苏舒然死死抱在怀里。
“别拿走。”她的声音带着哭腔，“让我再看一会儿。”
“这些东西……”陆言深蹲下身，不知道该把手放在哪里，“你不该看的。”
“为什么不该看？”苏舒然抬起头，眼泪还挂在睫毛上，“这是你留下的，我为什么不能看？”
“因为……”陆言深垂下眼，“因为这样显得我很……”
“很什么？”
“很没出息。”他的声音低得几乎听不见，“明明是我提出不奔现的，结果还偷偷把你的照片藏起来。”
苏舒然忽然笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却格外明亮。
“陆言深。”她把盒子放到一边，伸手捧住他的脸，“你知道我现在最想做什么吗？”
陆言深摇头。
“我想狠狠亲你一口。”
陆言深的耳朵红得快要滴血。
苏舒然凑近他，轻轻吻了一下他的唇角：“然后告诉你，你是我见过最有出息的人。”
“我……”
“你把我的每一句话都记下来，把我的每一张照片都保存好，甚至去学校官网找我的证件照。”苏舒然的声音带着笑意，“陆言深，你知道这有多让人心动吗？”
陆言深没有说话，只是紧紧握住她的手。
“而且……”苏舒然拿起那张证件照，“你在背面写的那句话，我看见了。”
陆言深的身体明显僵了一下。
“你说‘对不起，我不能去见你，但我会一直记得你’。”苏舒然把照片贴在心口，“可是陆言深，你不用说对不起。”
“为什么？”
“因为你已经用你的方式守住了我们。”苏舒然看着他，“你没有忘记我，也没有放弃我。你只是在用你认为对的方式保护我。”
陆言深忽然把她拉进怀里，力道大得几乎让人喘不过气。
“我以为……”他的声音闷闷的，“我以为你会觉得我很奇怪。”
“不会。”苏舒然回抱住他，“我只会觉得你是个大骗子。”
“嗯？”
“你说你切断了联系，结果把我们的聊天记录全部打印出来。”苏舒然拍了拍他的背，“陆言深你个大骗子。”