逛完国博那天下午,钟逸没直接回归真堂,而是拐了个弯,去了琉璃厂西街。
琉璃厂这地方,他不知道来过多少次了,也捡过几次大漏,但钟逸想试试近段时间自己的进步。
琉璃厂的东西,真货相对多一点,但店主都精,很少有走眼的时候,而且价格偏贵,所以真正意义上的捡漏也很难。
这条街他已相当熟悉。
哪家店什么路数、哪个老板什么脾气、哪个铺子后头藏着什么好东西,他脑子里有一张完整的地图。
沈大为跟他一块来的。
两个人从西街东口往里走,沈大为一边走一边左顾右盼,看什么都新鲜。
“你打算看什么?”沈大为好奇地问。
“随便转转。”钟逸嘴上说着随便,脚步却没停,一直走到街中段一家门脸不大的旧书店前面才慢下来。
书店隔壁是一家字画铺子,门头上挂着一块旧匾,黑底金字,漆皮掉了大半。
钟逸站在门口往里瞟了一眼,老板五十来岁,身体偏瘦,正坐在柜台后面喝茶看报纸。
“这家你熟?”沈大为问。
“不熟。”钟逸实话实说,“但前阵子路过时瞟了一眼,橱窗里挂了几张东西,看着有点意思。”
两人推门进去。铺子里面不大,四面墙上挂满了字画,密密麻麻,有好多都落了灰。
老板抬头看了他们一眼,见是两个年轻人,没怎么搭理,继续翻着他的报纸。
钟逸也不急,从左边墙开始边走边看。
他看的速度不快不慢,每张画停留个十几秒。
实际上他的脑子里早已经把画面的构图、笔墨、款识、钤印都过了一遍。
沈大为跟在他旁边,也在认真地看,遇到觉得有意思的就多站一会儿。
走到最里面那面墙的时候,钟逸停住了。
墙上挂着一张立轴,纸本墨书,画心大概四尺整张的尺寸。纸张已经泛了深黄,边缘有几处细小的虫蛀,装裱是老裱,绫边也旧得发暗了。
立轴主体是一幅书法,行书,字写得较大,笔画舒展纵横,长横长竖像长枪大戟一样往四面撑开,结字中宫收紧,四面辐射,笔势欹侧险绝。
钟逸的目光从第一个字看到最后一个字。正文是一首诗,五言古体。
他默念了一遍,脑子里飞速搜索。
这首诗他见过,收在某本宋人笔记的辑佚卷里,全宋诗里都没收全,但历代书迹着录里,有人提过黄庭坚写过这首诗。
落款处写着“山谷道人”,下方钤了两方印。
钟逸站在那张字前面,没有动。
脑海里的“屏幕”在靠近的一瞬间就亮了。
一道浓烈至极的暖黄色光晕从立轴上透出来,亮度高得他眼睛发痛。
光晕的色相偏赭,带着一丝极淡的暖红,那是北宋纸张和墨迹经过近千年岁月沉淀之后才会有的色相。
亮度稳定,色相纯粹,没有丝毫杂色晕散。
他在心里默默念了一句:黄庭坚。
北宋纸,北宋墨,字对,内容也对。这首诗只有黄庭坚写得出来。
但他面上什么都没表现出来,只是微微偏了偏头,装作在看落款和钤印,余光已经把整张作品从头到尾扫了两遍。
诗文的内容、用笔的转折、墨色的浓淡变化、纸张的帘纹走向,全部在脑海里飞速存档。
沈大为这时候也走过来了,站定看了一眼,眉头微微皱起来。
他凑近看了几秒,然后退后半步,又看了一遍,嘴唇动了几下,但没有出声。
钟逸看了他一眼,沈大为微微摇了摇头。
钟逸在心里笑了,这个摇头的意思他懂,沈大为是觉得这幅书法作品有问题。
钟逸没急着下结论。
他转过身,走到柜台前面,用那种闲逛客的语气问了一句:“老板,里面那张大字,落款山谷道人的,怎么卖?”
老板把报纸放下来,抬眼看了他一下:“那张啊?一位清末民初的书法家,临摹黄庭坚的作品,看在你是学生的份上,我实诚价给你,三万。”
“仿的?”钟逸装出一脸意外,“我还以为是黄庭坚的真迹呢。”
老板从柜台后面走出来,走到那张字前面,伸手把画心从墙上摘下来铺在旁边的条案上。
他看了一眼沈大为衣服上的校徽,用手指点着画面,一条一条地说起来,语气不急不慢,像是跟人聊家常一样。
“一看就知道你们是学考古的学生,只有书面知识。你看这个纸,明显做的旧。
真正的宋纸是什么样?帘纹细密,纸上有一层自然的老气,跟这种拿茶水染出来的完全是两码事。你看这个边角……”
他指着右下角,“染都染得不均匀,这地方浅了,这地方深了,天然老化的纸不可能是这样的。”
钟逸点了点头,像是被说服了。“谢谢大叔,真想不到还有这么多讲究。”
这一招让老板很受用,他又指着墨色:“再看这个墨。宋人写字用的是松烟墨,墨色沉,发暗,入纸之后跟纸纤维咬得紧。
这张的墨色浮,发亮,一看就是现代的墨汁,里面还掺了胶,写出来是光面的。你拿手摸一下都能感觉到,涩。”
沈大为在旁边也凑过来看,伸手虚虚地摸了一下画面,然后点了点头。
钟逸看他那个表情就知道,沈大为被老板说动了。
老板又指着落款和钤印:“还有这个款和印。‘山谷道人’四个字,笔力较虚,跟上面正文的用笔完全不是一个路子,一看就是后人仿的。
那两方印更不用说了,印色不对,朱砂太艳,而且印泥的厚度也不对,像是拿印章直接盖上去的,没有那种历经百年的渗透感。”
钟逸听着,心里暗暗点头。
老板说的这些理由,每一条单拎出来都站得住脚。
做旧纸、浮墨、后添款、新印泥。
如果这些东西都如老板所说,那这张字确实就是一件清末民初的仿品,值不了几个钱。
但问题在于那张字出现的光晕,以及记忆和经验都在告诉他,老板说的这些,绝对都是错误的。
“大叔,您既然觉得是仿品,为什么还要三万块?您看着我们这些穷学生,像个拿三万块钱买仿品收藏的人吗?”
“小伙子,话不能这么说,尽管是个仿品,但这诗的内容和字太像黄庭坚了,可以说到了以假乱真的地步。”