1986年的秋天过得特别快。
王谦觉得还没怎么过，树叶就黄了。先是白桦树的叶子黄了，金灿灿的，风一吹哗啦啦地响，像有人在林子里摇一把巨大的金铃铛。然后是柞树的叶子红了，红得像火，远看像一片燃烧的云落在山坡上，把半边天都映红了。松树还是绿的，但绿得发暗，不像夏天那样鲜亮了，像是一个穿了一辈子绿军装的老兵，颜色褪了，精气神还在，但能看出岁月的痕迹。
王谦在家待了两个多月，哪儿也没去。
这两个多月，他把从山里带回来的东西都处理了。参卖了几棵，剩下的留着自家用，泡酒炖鸡煮水，杜小荷喝参鸡汤喝得脸红扑扑的，气色好多了。药晒干了收在柜子里，分门别类的，王晴用草纸包了写上名字和用法，一包一包的码得整整齐齐。皮子鞣好了挂在墙上，紫貂皮紫黑油亮，猞猁皮灰黄斑驳，狐狸皮火红银灰，三张皮子挂在一起，像是三幅画。
野猪肉还有不少，挂在房檐下风干着，硬邦邦的，用刀切都费劲，得用水泡好几天才能炖得烂。狍子肉早就吃完了，嫩，不经吃，几顿就没了。王晴说留点给孩子吃，杜小荷说留了留了，给小山留了一大块，放在坛子里用盐腌着，等小山想吃的时候拿出来炖。
日子过得平淡，平淡得像白开水，但王谦觉得挺好。每天早上起来喂鸡喂猪劈柴挑水，中午吃顿饭睡个午觉，下午在院子里晒晒太阳抽袋烟，晚上杜小荷在灯下纳鞋底，他坐在旁边看，有时候教王小山认几个字。王小山聪明，学得快，但坐不住，认了三个字就要出去玩，王谦也不勉强，让他去。男孩子嘛，待不住正常。
可他的眼睛总是不自觉地往北边看。早上起来第一件事就是推开窗户朝北边看一眼，看看那片老林子还在不在，看看那片山梁上有没有雾，看看那片天空有没有鹰在飞。傍晚坐在院子里抽完烟站起来，也要朝北边看一眼，看看那片山梁在夕阳里的样子，看看那片老林子在暮色中的轮廓。
不是看那头熊，他跟自己说。就是看山。看了一辈子的山，不看难受。
杜小荷知道他在看什么，但她不说了。说过的话不用再说第二遍，该拦的拦了，该哭的哭了，该求的求了，剩下的就看王谦自己了。她相信他，他是一个说话算话的人。他说不去了就是不去了，他不会骗她。
十月底，天气冷了。早晨起来院子里结了一层白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。鸡在窝里不肯出来，把脑袋夹在翅膀底下缩成一团。猪在圈里挤在一起哼哼唧唧的，谁也不肯睡在边上。白狐的毛厚了，蓬松了一大圈，趴在院子里像一个白色的绒球。黑风、闪电、雷霆的毛也厚了，三条狗挤在一起，白天晒太阳，晚上缩在狗窝里，叫都叫不出来。
王谦坐在炕沿上，把猎枪拆开，一件一件地擦。枪管、枪机、弹簧、撞针、扳机，每一个零件都用棉布蘸了枪油仔细擦拭，擦得锃亮。他把枪管对着窗户看了看，阳光从枪管里透过来，亮晶晶的，没有一丝锈迹。猎刀也在磨刀石上蹭了又蹭，刀刃闪着寒光，对着光一看，刀刃上有一条细细的白线，那是刀刃最锋利的地方。他把刀放在手指上试了试，刀锋轻轻划过指甲盖，发出细微的沙沙声，指甲盖上留下一道浅浅的白印子。
杜小荷坐在他旁边，挺着大肚子，肚子圆滚滚的，估摸着再有不到一个月就要生了。她的脸圆了，双下巴都出来了，但气色好，白里透红的，不像刚怀孕时那样憔悴了。她手里纳着鞋底，一针一针的，很慢很仔细。鞋底是做给肚子里这个孩子的，红布面子，上面绣着几朵小黄花，针脚密密麻麻的，又匀又细。
“快生了吧？”王谦看了杜小荷的肚子一眼。
“快了。”杜小荷把鞋底举起来看了看，针脚匀不匀，又低下头继续纳，“估摸着再有二十来天。老中医说大小都正常，胎位也正，好生。”
“那就好。”王谦把枪组装好，拉了一下枪栓，咔嗒一声，清脆响亮。他把枪靠在墙角，拿起猎刀在裤子上蹭了蹭，插进刀鞘里。
“当家的。”杜小荷停下针线看着王谦的脸，他的脸更黑了，不是在太阳底下晒的，是在灶台边烤的。这两个多月他天天做饭，烟熏火燎的，把脸熏得黑红黑红的，跟锅底一个色。
“嗯。”
“你是不是又想进山了？”
王谦愣了一下，把手里的猎刀放下。他看了看杜小荷的肚子，又看了看窗外远处的山。山上的树叶子快掉光了，光秃秃的，山脊像一道道的刀锋，山梁的轮廓清晰得像刻在天上。那片老林子还在那里，墨绿色的，在一片光秃秃的山梁上格外显眼，像一块墨色的补丁贴在了灰褐色的山体上。
“今年冬天不打算打猎了。”王谦说，“你快要生了，我在家守着。进山的事，等明年开春再说。”
杜小荷没有再说什么，低下头继续纳鞋底。针线穿过厚厚的布底，发出轻微的噗噗声，声音很小，但在安静的屋里格外清晰。阳光从窗户纸透进来照在她脸上，她的侧脸在阳光里金灿灿的，像镀了一层金。王谦看了她一会儿，站起来走到窗户边推开窗户。
冷空气扑面而来，激得他打了个哆嗦。远处的山梁上，最后一抹金黄已经褪去，取而代之的是一片灰褐色的沉寂。风从北边吹过来，带着雪的气息，干冷干冷的，吹在脸上像刀子刮。白狐蹲在院子里，毛被风吹得往一边倒，像一面白色的旗子在风中飘扬。她竖着耳朵听着风里的声音，眼睛亮晶晶的。
王谦看着北边那片老林子。那片林子还在那里，墨绿色的黑沉沉的，像一头趴着的巨兽张着嘴等着人进去。
“进山打几头野猪回来腌上。”王谦说，声音不大，像是在自言自语，“冬天有肉吃。”
杜小荷抬起头看了他一眼。他没有回头看她，手扶着窗框，眼睛盯着北边的山梁。
杜小荷没有说话，低下头继续纳鞋底。针线穿过布底噗噗噗的声音又响了起来，一下一下的，不急不慢，像是一首古老而安稳的催眠曲。
白狐从院子里跑过来蹲在窗户下面，仰着脸看着王谦。她的尾巴摇了一下两下三下，卷起一小片尘土落在窗台上，细细的灰。
黑风、闪电、雷霆也跑过来了，三条狗蹲在白狐旁边，四条狗排成一排，仰着脸看着王谦。黑风的尾巴最粗，摇起来呼呼生风，把窗台上的尘土扇得到处飞。闪电的尾巴细一些，摇起来像一根鞭子在画圈。雷霆的尾巴最短，但摇得最快，像一只小马达在震动。
白狐叫了一声，声音不大，像是在说“走，我跟你去”。黑风跟着叫了一声，声音比白狐大，像是在说“我也去我也去”。闪电叫了一声，雷霆也叫了一声，四条狗叫声此起彼伏，像是在开一场小小的演唱会，吵得鸡窝里的鸡咕咕咕地抗议，猪圈里的猪也哼哼了几声表示不满。
远处的山梁上传来一声狼嚎，很远的，像是在山的那一边。王谦听了一会儿，把窗户关上，转身走回屋里。他从墙上取下猎枪，拉开枪栓检查了一下枪膛。从柜子里拿出子弹袋系在腰间，从抽屉里拿出一包新买的独弹，一发一发地数过，数了二十发霰弹，又数了二十发独弹，装进子弹袋里。腰带紧了紧勒得慌，又松了一扣。
杜小荷看着他收拾东西，手里的针线没有停，从她脸上看不出什么表情。但她手里的针比刚才快了一些，不是催促，是不安，是不知不觉地加速，是心里的那根弦又绷紧了。
王谦收拾好了，把背包放在炕边，坐在炕沿上看着杜小荷。
“就去几天，不走远。”王谦说，“在附近转转，打几头野猪就回来。不等你生，肯定回来。你在家好好的，有事就叫晴儿，叫娘，叫嫂子。别一个人撑着，别干重活。”
杜小荷点了点头，没有说话。
王小山从院子里跑进来了，手里拿着一根棍子，棍子头上戳着一片枯叶，举得高高的给王谦看。“爹，爹，叶子！”王谦接过来看了看，柞树的叶子，红透了，像一团火。“好看。”他把叶子还给儿子，王小山高兴了，举着叶子又跑了出去，一边跑一边喊“姥姥姥姥你看”，跑到王母院子里去了。
白狐趴在炕边，下巴搁在爪子上，眯着眼睛。
黑风、闪电、雷霆也趴下了，三条狗挤在白狐旁边，四条狗挤成一团。黑风的脑袋枕在白狐的背上，闪电的脑袋枕在黑风的背上，雷霆的脑袋枕在闪电的背上，四颗脑袋摞在一起，像叠罗汉。
王谦看了它们一眼，嘴角微微翘了一下。
明天进山。