正月三十，天晴了。雪化得差不多了，院子里的泥地被太阳晒得半干，踩上去软乎乎的但不陷脚了。屋檐下的冰溜子滴答滴答地滴水，滴在地上打出一排小坑。空气里有泥土的气息、松脂的香味，还有一丝若有若无的青草味——冰雪消融之后，埋在土里的草根开始苏醒了。
王谦蹲在院子里劈柴。斧头抡起来咔嚓一声，柞木桩子一劈两半，再一劈两半，整整齐齐地码在柴垛上。白狐趴在柴房门口晒太阳，四只小崽在她身边滚来滚去。雪团和雪球在干草上打滚，你咬我的尾巴我咬你的耳朵。灰子和灰灰在门槛边挤来挤去。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗排成一排看着小崽们闹。
院门外有人敲门。敲得很重，咚咚咚三下，不像刘建国那么轻。王谦把斧头立在木墩上，走过去拉开门。李志刚站在门口。
李志刚穿着一件灰棉袄，袖口和领口磨得发白，但没有补丁——他娘手艺好，补丁都补在里面，外面看不出来。他肩上扛着一条野猪腿，少说二十斤，腌得红红的，肉色粉亮，皮上还带着一层薄薄的盐霜。他一只手扶着猪腿，另一只手拎着一个布兜，里面鼓鼓囊囊的不知道装着什么。他的脸冻得红扑扑的，鼻尖上有一滴清鼻涕，他吸了吸鼻子，没吸回去，就那滴清鼻涕挂在鼻尖上。
“谦哥。”李志刚喊了一声。
“志刚来了，进来。”王谦把他让进门。
李志刚扛着猪腿走进院子，看见白狐和四只小崽，脚步慢了一下。他歪着头看了看那四只小崽，嘴角微微翘了一下，但没有停下来，扛着猪腿走到屋门口。杜小荷从屋里出来看见他扛着那么大一条猪腿，赶紧让开门口，“志刚你这是干啥？扛这么大一条猪腿。”
“给我谦哥的。”李志刚把猪腿放在门槛上，把布兜也放在旁边，“去年冬天打的，一直留着。我爹说让我送来。”
王谦走过来看了看那条猪腿。猪腿腌得不错，盐抹得均匀，肉色粉红，皮上有一层薄薄的盐霜。他用手指按了按，肉很紧实，没有发黏，闻了闻，没有异味，腌得正好。“这条猪腿少说二十斤，你留着自己吃多好，送给我干啥？”
李志刚站在门口搓着手，脚在地上蹭来蹭去。“我爹让我送来的。我爹说谦哥教你打猎，教你本事，你得记着人家的好。这条猪腿是我自己打的，去年冬天我自己打的，我爹说让我送来，谢你。”
王谦看了看李志刚，又看了看那条猪腿。这条猪腿腌得仔细，肉色粉红，盐霜均匀，皮上没有刀伤，剥得干干净净的。不是王谦教他剥的那条——去年冬天李志刚自己打的野猪，自己剥的皮，自己腌的肉，自己送来的。这孩子能独立干活了。
“你自己打的？”王谦问。
“嗯。”李志刚点了点头，声音不大但很坚定，“去年冬天，你从海边回来之后，我自己进了一趟山。没走远，就在老黑山南边，打了一头野猪，两百来斤。我自己剥的皮，自己腌的肉，我爹帮我搭了把手。这条后腿是我自己腌的。”
王谦蹲下来仔细看了看那条猪腿。腌肉的盐放得不多不少，揉搓得均匀，皮朝外肉朝内，码得板板正正的。他用手掰开肉缝看了看里面，肉色粉红，没有淤血，没有发黏。这孩子是真学会了。从剥皮到腌肉，每一步都是自己做的，而且做得不差。他站起来，拍了拍李志刚的肩膀。
“好小子。”
李志刚的脸红了，从耳根红到脖子根，鼻尖上那滴清鼻涕还在挂着，他吸了吸鼻子，这回吸回去了。“以前不懂事，给谦哥添麻烦了。”他的声音不大，但每个字都说得很清楚，不像是被逼着说的，倒像是憋了很久终于说出来了。
王谦看着他。去年春天李志刚第一次跟着进山的时候，那副吊儿郎当的样子他还记得清清楚楚。敬山的时候撇着嘴说“老黄历”，打狍子的时候一嗓子把狍子吓跑了，还带着刘建国往北走迷了路，差点死在老林子里。那时候王谦气得想踹他两脚。可后来他变了。秋天进山的时候，他不那么毛躁了。冬天进山的时候，他开膛的手法比谁都稳。现在他站在这里，扛着自己打的野猪腿，说着“以前不懂事”，眼神里没有不服不忿，只有认真和踏实。
“谁还没个年轻的时候。”王谦说。他把猪腿拎起来掂了掂，沉甸甸的，少说二十五斤。“这条猪腿我收了。进来坐。”
李志刚跟着王谦进了屋。杜小荷给他倒了一碗热水，他接过去捧在手心里，两只手冻得红通通的，指头跟胡萝卜似的。他喝了一口水，烫得咧了咧嘴，但没吐出来，含了一会儿咽下去了。
王小山从炕上爬起来——他刚才在炕上跟梅梅玩，梅梅躺在炕上蹬腿，他在旁边拿拨浪鼓逗她。看见李志刚来了，他从炕上跳下来，“志刚哥！”李志刚把他抱起来放在膝盖上，王小山揪着他的耳朵玩，他不躲。
“小山又重了。”李志刚说。
“光长肉不长心眼。”杜小荷说。王小山不服气，从李志刚膝盖上滑下来跑了。
王谦在炕沿上坐下，掏出烟袋锅子装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。他看着李志刚，李志刚坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，坐得很规矩，但不像刘建国那么拘谨。刘建国是天生老实，李志刚是老实的劲头练出来的——他以前不老实，硬是把自己练老实了。
“你爹最近咋样？”王谦问。
“还行。”李志刚说，“去年冬天接了一批木匠活，赶工期，我帮着他干。他腰不太好，干久了就疼，我让他歇着他不肯，说赶完这批活给我攒钱娶媳妇。”
“你爹不容易。”王谦说。
李志刚点了点头，沉默了一会儿。“谦哥，我想跟你学一样东西。”
“啥？”
“看脚印。”李志刚说，“我会打枪了，会开膛了，会剥皮了。可我不会看脚印。去年冬天我自己进山打那头野猪的时候，是运气好碰上的。我在山里转了大半天，什么脚印都没看出来，后来碰巧撞上了一群野猪，打了一头。要是没碰上，我那天就白跑了。我想学看脚印，学了以后进山就能自己找猎物，不用碰运气了。”
王谦抽了一口烟，把烟袋锅子从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰。“看脚印不难，但得练。你得记住每一种野兽的脚印长什么样，多大，多深，间距多宽。野猪的脚印是圆的，两个后蹄印比前蹄印小。狍子的脚印是桃心形的。鹿的脚印是椭圆形的，比狍子的大一圈。熊的脚印最大，五个脚趾，像人的脚板子。狼的脚印比狗的大，比狗的圆，走路的姿态跟狗不一样，狗是散漫地走，狼是警觉地走。这些你得记住。”
“我记住了。”李志刚说。
“光记住还不行。”王谦继续说，“你还得看脚印的深浅判断野兽的重量，看脚印的间距判断野兽的速度，看脚印的边缘判断野兽经过的时间。脚印边缘塌了说明时间久了，脚印清晰说明刚过去不久，脚印里还有水说明是刚踩的。还有，脚印的方向也很重要，它往哪边走，是去找吃的还是回窝，是公的还是母的，是大是小，都能从脚印里看出来。”
李志刚认真地听着，在膝盖上用指头画着，像是在画脚印的形状。他画了一个圆，又画了一个桃心，又画了一个椭圆，画完了抬起头，“谦哥，开春进山的时候你教我看脚印呗。”
“行。”王谦说，“进山的时候你跟着我走前面，我边走边教你。脚印这东西，光在屋里说没用，得实地看，看得多了自然就会了。”
李志刚的眼睛亮了，使劲点了点头。杜小荷端了一碗热水过来放在李志刚手边，“志刚，中午在这儿吃吧。你送来这么大一条猪腿，我炒两个菜。”
李志刚犹豫了一下，“嫂子不用麻烦……”
“麻烦啥。”杜小荷已经转身去灶台边忙活了，“你坐着跟你谦哥说话。”
李志刚没有走，坐在炕沿上跟王谦说话。王谦问了他一些打猎的事——去年冬天打的那头野猪多大，在哪儿打的，打了多久，开枪的时候什么感觉。李志刚一一回答，说得很仔细，不吹牛也不谦虚，如实说。他说他开枪的时候手还是有点抖，但不慌了，瞄了很久才扣扳机，打在心口上，猪跑了几步就倒了。他说他一个人剥皮的时候手忙脚乱的，花了两个多时辰才剥完，比他爹慢多了。他说他腌肉的时候盐放多了，咸得很，吃了好几天才吃完。
王谦听着，时不时地点点头。这孩子不会吹牛了。以前他打着一头野猪能吹半年，现在打着了就说是打着了，打偏了就说打偏了，不藏着不掖着。王谦心里想，这孩子是真变了。
白狐从柴房门口走过来，在屋门口蹲下。四只小崽跟在她后面，雪团爬过门槛摔了个跟头，滚到李志刚脚边。李志刚低头看了看，伸手把雪团拎起来放在手心里。雪团在他手心里缩成一团，白毛软乎乎的，心脏跳得很快。李志刚摸了摸它的脑袋，雪团歪着头看他，黑亮亮的眼睛像两颗小黑豆。
“这只白的胆大。”李志刚说。
“你咋知道？”
“它敢往生人脚边跑。另外那三只不敢。”
王谦笑了，“你说对了。这只叫雪团，最胆大。那只白的叫雪球，胆小一些。灰的叫灰子，毛色深。灰灰毛色浅。”
李志刚把雪团放回地上，雪团跑回白狐肚子底下找奶吃。雪球也跟着跑回去了，灰子和灰灰也挤过去。四只小崽挤成一团，白狐被它们挤得翻了个身，换了个姿势让它们继续吃。
“谦哥，白狐的崽长大了能给我一只不？”李志刚问。
王谦想了想，“等它们大点吧，断奶了再说。现在太小，离开白狐活不了。”
李志刚点了点头，没有再问。
杜小荷在灶台边炒了两个菜，一个酸菜炒肉丝，一个鸡蛋炒大葱，又热了几个饼子。她把菜端上桌，招呼李志刚吃饭。李志刚站起来走到桌边坐下，王谦也坐过来。两个人对面坐着，杜小荷给他们一人盛了一碗苞米面糊。
李志刚拿起饼子咬了一口，嚼了几下，“嫂子做的饼子真好吃。”
“好吃就多吃点。”杜小荷把菜往他那边推了推。
李志刚吃了两张饼子，喝了一碗苞米面糊，吃了不少酸菜和鸡蛋。他吃得不快不慢，嚼得很仔细，不像黑皮那样狼吞虎咽，也不像刘建国那样细嚼慢咽。他吃得刚刚好，不急不躁的。
吃完了饭，李志刚站起来要走。杜小荷把那条猪腿切了一半用布包好塞给他，“你拿回去一半，给你爹吃。”
李志刚推辞了一下，杜小荷硬塞给他，他接过去了。“谢谢嫂子。”
王谦把他送到院门口。李志刚走出院门，走了几步回过头，“谦哥，开春进山的时候叫我。”
“叫你。”
李志刚点了点头，转身走了。他走得很稳，步子不急不慢的，走出了屯子中间的土路，拐了个弯，消失在墙角后面。
王谦站在院门口，看着李志刚的背影消失。白狐从院子里出来蹲在他脚边，仰着脸看他。四只小崽跟在她后面，在门槛上挤来挤去。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着。
王谦蹲下来摸了摸白狐的脑袋，白狐用舌头舔了舔他的手背。“这孩子也长大了。”他说。
白狐歪着脑袋看他，尾巴摇了一下。