我回到殯儀館，花了三天時間，把過去三年城北、城東、城南三個工地所有死亡工人的遺體記錄重新核對了一遍。
殯儀館的檔案室還是那間沒有窗戶的小房間，文件櫃從地板頂到天花板。我把三年來所有標注“工地意外”的遺體接收記錄全部調了出來，一份一份地翻，一個一個地比對。三十八個名字，周海生名單上的十一個，地基下面的五個，代簽火化的十二個，劉主任運走的三個，王建軍簽的七個。每一份記錄都對應上了。但我總覺得有什麼東西不太對勁。
第三天下午，我在翻到最底下一層文件櫃的時候，發現了一個被夾在兩份無關記錄之間的薄薄的文件袋。文件袋上落了很厚的灰，像是很久沒有人動過。我打開文件袋，里面只有一份記錄。
死者叫陳廣福，男，城北工地鋼筋工。死亡時間︰三年前六月十七日。死亡原因︰突發疾病。
死亡證明上的簽字人不是趙立平，是一個叫“王建軍”的民警。火化同意書上的簽字人是家屬，簽字時間是死亡後第三天。一切正常。但遺體接收記錄上有一行備注——“家屬要求保留遺體，暫存。”
暫存。但沒有櫃號。跟那三個無名氏一樣。
我把這份記錄單獨抽出來，放在桌上，跟其他記錄做比對。陳廣福的死亡時間是三年前，比周海生名單上最早的名字還早一年。比地基下面那五個人早一年。比孫志強早一年。
他是第一個。
我掏出手機，拍下記錄，發給沈岸。沈岸十分鐘後回了電話。
“林默，陳廣福是誰？”
“民警王建軍簽的死亡證明。城北工地鋼筋工。死亡時間是三年前。比周海生查到的所有人都早。”
電話那頭安靜了幾秒。“三年前。周海生查到的十一個名字，最早的也是兩年前的。陳廣福三年前就死了。”
“對。而且他的遺體沒有火化，被‘暫存’了。沒有櫃號。跟劉主任運走的那三具無名氏一樣。”
“陳廣福的遺體，可能也被運走了。”
“對。但記錄上沒有劉主任的簽字。簽字的是王建軍。遺體去向欄寫的是‘暫存’，但沒有櫃號。底部的鉛筆字被擦掉了一半，只能辨認出兩個字——‘運走’。”
沈岸沉默了幾秒。“王建軍。我查一下這個名字。”
半小時後沈岸回了電話。“王建軍三年前在城北分局工作，是趙立平的下屬。後來調走了，現在在城東分局。”
“趙立平的下屬。”
“對。三年前，趙立平還是中隊長。王建軍是他手下的民警。陳廣福的死亡證明，是王建軍簽的。但簽字之前，趙立平肯定已經看過了。”
“王建軍現在在城東分局。能找他嗎？”
“能。但他不一定會說。”沈岸頓了一下，“林默，陳廣福是第一個。三年前就死了。他的遺體被暫存了，沒有火化。如果他的遺體被運走了，那說明這條鏈在三年前就已經開始運轉了。”
“周海生查到的十一個，是兩年前的。陳廣福是三年前的。還有沒有更早的？”
“我正在查。但你先把陳廣福的記錄收好。別讓任何人動。”
“好。”
掛了電話之後，我把陳廣福的記錄裝進一個單獨的文件袋，塞進我自己的包里。然後我繼續翻文件櫃，從最底層開始，把三年前所有的遺體接收記錄重新翻了一遍。
又翻了一個小時，我在另一個文件櫃的夾層里找到了第二份異常記錄。死者叫劉德厚，城東工地工人。死亡時間也是三年前，比陳廣福晚兩個月。死亡證明簽字人也是王建軍。遺體去向也是“暫存”，沒有櫃號。
我拍了照，發給沈岸。沈岸看完之後回了消息︰“兩個。還有沒有？”
“還在翻。”
那天晚上，我在殯儀館待到十點。一共翻出了三份異常記錄，都是三年前的，都是王建軍簽的死亡證明，遺體去向都是“暫存”沒有櫃號。三個人︰陳廣福、劉德厚、孫明禮。
第二天上午，沈岸來殯儀館找我。他站在檔案室門口，看著我桌上攤開的三份記錄。“三年前，三個人。王建軍簽的死亡證明。遺體暫存，沒有火化。”
“對。這三個人不在周海生的名單上，也不在地基下面，也不在代簽火化的十二個里面。他們是獨立的。”
“獨立的。比周海生查到的所有人都早。”
沈岸把三份記錄翻了一遍，然後合上。“林默，王建軍簽了七個死亡證明。但殯儀館的記錄里，只有三個是三年前的。另外四個是兩年前的，已經被趙立平簽過了。也就是說，王建軍簽的那七個里，有三個是第一批。”
“第一批。這條鏈最開始的三個人。”
“對。陳廣福是第一個。三年前六月。然後是劉德厚，三年前八月。孫明禮，三年前十月。三個人，三個月內，全部死于‘突發疾病’。”
沈岸站在檔案室的窗前，看著外面。“林默，陳廣福是這條鏈的起點。三年前，趙立平還在當中隊長的時候，就已經開始殺人了。王建軍是他手下的兵，幫他簽死亡證明。劉主任幫他接收遺體，運走火化。”
“陳廣福的家屬呢？”
“我查了。陳廣福的妻子叫張秀蘭，住在城東。丈夫死後，她拿了賠償金，一直沒有再嫁。我明天去找她。”
“我跟你一起去。”
沈岸點了點頭。他把三份記錄收好，放進公文包。“陳廣福是第一個。他的家屬可能知道一些別人不知道的事。三年前，這條鏈剛開始運轉，趙立平還沒有後來那麼熟練。陳廣福的死，可能留下了一些痕跡。”
“什麼痕跡？”
“不知道。但他是第一個。第一個死者，往往是最容易留下破綻的。”