临江在省城的南边，坐火车四个小时。
我请了一天假，没有告诉沈岸。临江的周德厚是二十五年前的房东，地址可能已经变了。我按着档案上的地址找过去，城南区柳巷十七号。巷子还在，窄窄的，两边是低矮的平房和几棵老樟树。十七号是一栋两层的旧楼，一楼是门面，二楼住人。门面关着，卷帘门上贴着一张“招租”的告示。
隔壁是杂货铺。一个五十多岁的男人坐在门口择菜。我走过去问：“这栋楼以前是不是一个姓周的人家的？”
“姓周？你说的是老周吧。周德厚。他以前住二楼。后来搬走了。”
“搬去哪了？”
“不知道。搬了好多年了。他儿子在城西那边买了新房，把他接走了。但二楼一直空着。他偶尔回来看看。上个月还来过一次。”
“上个月来过？他回来干什么？”
“收房租。一楼门面租给人家了。他回来收租。”
“他有没有说什么时候再来？”
“月底吧。他每个月月底来收租。”
我站在巷子口，看着那栋旧楼。周德厚。临江的周德厚。二十五年前的房东。他把房子租给了孙志芳。孙志芳住了一年。后来搬走了。没有新地址。周德厚可能知道她去了哪里。他上个月还来过。月底还会来。
我在临江住了一晚。第二天是月底。我在巷子口等着。下午三点，一个老人从巷子尽头走过来。七十多岁，瘦，背有点驼，戴着一顶旧帽子。他走到十七号门口，掏出一串钥匙，打开一楼的卷帘门。我走过去。
“周德厚？”
他转过身来。他的脸上有很深的皱纹，眼窝深陷。但眼睛很亮。“你是谁？”
“我是省厅技术中心的林默。关于一个叫孙志芳的女人，想跟你了解一些情况。”
周德厚站在门口，手扶着卷帘门。“孙志芳？你们找她？”
“对。二十五年前她租了你的房子。住了一年。后来搬走了。你有没有她的新地址？”
周德厚没有立刻回答。他把钥匙收进口袋，站在门面门口，看着我。“孙志芳住在这里的时候，跟别的租客不一样。她不跟人说话。每天早出晚归。她搬走的时候，把房间打扫得很干净。比来的时候还干净。她还留了一个东西。我没扔。一直放在二楼。”
“什么东西？”
“一个信封。上面写着‘如果有一天有人来找我，请交给他’。”
周德厚带着我上了二楼。二楼很小，两间房，一间他以前住，一间是孙志芳住过的。他打开孙志芳住过的那间。房间里只有一个旧衣柜和一张桌子。桌子上放着一个信封。信封已经泛黄了。上面写着一行字——“如果有一天有人来找我，请交给他。”
“我没有拆。她说是给来找她的人。你来了。给你。”
我拿起信封。里面是一张折好的纸。孙志芳的笔迹。字很工整。
“我叫孙志芳。我姐姐叫孙志兰。三十年前我们住在城东。服装厂的老板赵德明在公寓里装了摄像头。我发现了。我搬走了。我姐姐留了报警回执。我没有。我换了名字。我搬了三次家。我住在临江。租了周德厚的房子。如果有一天有人来找我，请告诉他——我姐姐留了报警回执。我留了这封信。我们两个都等到了。”
我把信折好，放进证物袋。周德厚站在门口，看着我。“她还在临江吗？”
“不知道。但她留了这封信。她等你。她等到了。”
周德厚点了点头。他站在二楼房间里，看着那张旧桌子。“孙志芳住在这里的时候，每天早出晚归。她不爱说话。但她每个月按时交房租。她搬走的时候，把房间打扫得很干净。她留了这封信。她说如果有一天有人来找她，让我交出去。她等到了。”
我站在临江柳巷十七号的二楼，手里拿着孙志芳的信。孙志芳。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了临江。租了周德厚的房子。住了一年。后来搬走了。她留了一封信。她等了三十年。她等到了。
我掏出手机，给沈岸发了消息。“沈警官，我在临江。孙志芳的旧房东周德厚还活着。孙志芳搬走的时候留了一封信。我拿到了。信上写——‘我姐姐留了报警回执。我留了这封信。我们两个都等到了。’她在临江。可能还在。周德厚不知道她去了哪里。但她留了信。她等了三十年。她等到了。”
沈岸回了消息：“孙志芳留了信。”
“对。她等了三十年。她姐姐留了报警回执。她留了信。两个人都在等。两个人都等到了。”
我收起手机，站在二楼房间里。临江的天很蓝，从二楼窗户看出去，能看到远处的江面。孙志芳住在这里的时候，每天早出晚归。她不爱说话。她留了信。她等了三十年。她等到了。