傍晚六点，院里安静得不正常。
贾家关着门，隐约有笑声——贾东旭能坐起来了，棒梗叫了声“爸”，秦淮茹在里面“嘘”了一声。
许大茂家，灯没亮。
王建国坐在屋里，桌上摊着三号车间的图纸，手里攥着铅笔，眼睛盯着窗外。
七点。许大茂家亮灯了。七点半。灯灭了。
太早了。许大茂平时至少听到九点半的评书才关灯。
八点十分。隔壁有动静。不是睡觉的动静——是翻找的声音。克制的，压抑的，一样东西一样东西往包里塞的声音。
王建国眯起眼。
他在收拾东西。想跑。
毒瓶不见了，贾东旭没死，匿名信把他引到枣树下撞见了易中海，公安又来过厂里——这几件事摞在一起，许大茂的精神撑不住了。
撑不住的人，要么疯，要么跑。
不能让他跑。他一跑，证据链的终点就断了。假药、毒粉、空瓶全成死物，那个“院外人”手里攥着的东西再也没有对照。
王建国站起来，没走门。
推开后窗翻了出去。
四合院后墙外是条窄巷子，他贴墙根往西绕，绕到前院大门外的胡同口，找根电线杆靠着，掏出烟点上。
等。
九点零三分。
院门“吱呀”响了一声，开了条缝。许大茂侧身挤出来，背着个军绿色挎包，鼓鼓囊囊。他把门轻轻带上，猫着腰快步往胡同东边走。
王建国没动。让他走了十几步。
“大茂哥。”
许大茂浑身一僵，整个人像被从背后打了一闷棍，钉在原地。
三秒钟。他才慢慢转过身。
月光底下那张脸白得跟纸似的，嘴唇哆嗦，手死死攥着挎包带子。
“建……建国？”
“这么晚了，上哪去？”王建国把烟夹在手里，笑了笑，语气跟聊天一样。
“我……去火车站接人。我姐从天津来——”
“明早的火车，你九点就去接？”
许大茂脸上肌肉抽了一下。“提……提前买站台票。”
王建国没接话，站在那里弹了弹烟灰，不紧不慢地看着他。
胡同里只有蛐蛐叫。
“大茂哥，”他开口，声音低了一度，“跟你说句实在的。这个点出门，背着包——你不是接人，你是想跑。”
许大茂瞳孔猛缩。“我不是——”
“别急。”王建国抬手，“没别的意思，提醒你一句。”
他往前迈了两步。两人之间只剩一臂距离。
“你跑得了吗？户口在这，粮食关系在这，工作关系在厂里。没介绍信，出了京城连旅馆都住不了。火车站查得严，没单位证明买不了长途票。你往哪跑？”
许大茂喉结上下滚了两圈。
“就算跑出去了，”王建国的声音更低，像说一件无关紧要的小事，“人不在了，有些事反而更容易查。你在的时候人家顾忌，不好动。你要是没了——那可就什么都好翻出来了。”
“扑通”一声。挎包掉在地上。
许大茂没弯腰捡。两条腿在抖。
“建……建国，你到底知道多少？”
王建国看着他，没回答。
“大茂哥，回去吧。”他拍了拍许大茂的肩，“好好在家待着，什么事都没有。你一动，就全完了。”
许大茂盯着他看了好几秒。那眼神里有恐惧、试探，还有抓救命稻草般的哀求。
“建国……你帮帮我。”
王建国没说帮，也没说不帮。他弯腰捡起挎包塞回许大茂手里。
“回去睡觉。明天照常上班。”
许大茂攥着包带子，嘴唇动了几下，什么也没说。转身弓着背，慢吞吞往院门走回去。
院门开了又关。
王建国把烟抽完最后一口，碾灭在鞋底。
转身准备回去——脚步顿住了。
胡同对面墙根底下。一个烟头。大前门牌。还冒着最后一丝热气。
刚才他在这等许大茂的时候，对面有人也在等。
那个左眼角有疤的人，白天走了，晚上又回来了。整个过程，他全看见了。
王建国蹲下身捏起那个烟头。滤嘴上有牙印，咬得很深。紧张？还是兴奋？
他把烟头揣进口袋，起身翻窗回屋。
鞋上的泥还没擦——门被敲了三下，很轻。
“谁？”
“我。”秦淮茹的声音。
门开一条缝。秦淮茹披着件薄褂子，脸色煞白，手里攥着一张纸。
“建国……贾家门口又有一封信。”
王建国接过来。供销社包装纸，蓝黑墨水伪装笔迹。这次只有一行字——
“许大茂今晚想跑。没跑成。替你看着呢。”
没有落款名字。只有一个符号——圆圈里一个“观”字。
王建国捏着纸条，指尖发白。
“替你看着呢。”——这人不是在威胁，是在示好。他在说：我跟你一边，我帮你盯着许大茂。
后背的汗刷地就下来了。比被人威胁时出得还多。
这意味着什么？这个人从头到尾都在看。换药，捡瓶子，许大茂想跑，胡同口堵人——他把王建国每一步棋都看在了眼里。
“建国？”秦淮茹小声唤了句。
“没事。回去睡吧，信的事别跟任何人说。”
“那这信——”
“我处理。”
秦淮茹裹紧褂子走了。王建国关上门，靠在门板上闭眼。
线索在脑子里过了一遍——
匿名信用南锣鼓巷供销社的新纸，阎解放已调走排除，纸是外面人专门来拿的。此人进过许大茂屋子，拿走了药瓶。此人同时约了三个人到枣树下，引爆冲突。此人今晚在胡同对面蹲守，抽大前门烟，左眼角有疤。此人落款“观”字。
观。观察的观。旁观的观。
这人在看戏。
王建国睁开眼。
“看戏”两个字——那是他自己的活法。
有人在用他的方式，反过来观他。
门外，院子彻底安静了。只有贾家屋里传出棒梗翻身的咕哝声。
王建国从兜里摸出那个烟头，凑到灯下细看。滤嘴内侧，牙印旁边——有半个拇指印。很浅，肉眼几乎看不见。
他把烟头搁在桌上，拉开抽屉翻出铅笔刀，从笔芯上刮下一层碳粉，轻轻洒上去。
指纹纹路浮了出来。断断续续，但够了。
够跟厂里的人事档案做个比对。