周一早晨。
红星轧钢厂，第三车间。
机器轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着浓烈的机油和炙热铁屑的味道。
王建国穿着洗得发白的蓝色工装，左胸口袋别着一支英雄钢笔，踩着一双翻毛皮鞋，神色平静地走进车间。
车间主任王大国正拿着大喇叭，站在一摞厚钢板上，唾沫横飞地分派任务。看到王建国进来，王大国立刻停下嘴，像只灵巧的猴子，从钢板上“噌”地跳下来，一路小跑着迎上去。
“王科长，您来了。”王大国满脸堆笑，双手递过一根大前门。
王建国摆了摆手没接，开门见山：“厂长办公会那边有通知吗？”
“有！必须有！一大早杨厂长亲自打的电话！”王大国猛地拔高了音量，那嗓门恨不得让整个车间都听见，“特批！三车间东南角的两台旧苏式车床，从现在起归您全权调配！库房那边的废旧耐火砖，只要您看得上，随便挑，随便拿！保卫科还特地调了两个同志，荷枪实弹，在角落给您拉了警戒线！”
这话如同一块巨石砸进平静的油面，整个车间的嘈杂声都为之一滞。
周围干活的工人们纷纷转头，目光惊疑不定地聚焦过来。
不远处的铣床前，易中海手里正握着一把锃亮的游标卡尺。听到王大国那刻意拔高的声音，他心里咯噔一下，手上的劲瞬间失控，直接在一个本已报废的零件上“刺啦”一声卡出了一条刺眼的白印。
他下意识地低下头，眼神躲闪，根本不敢往王建国那边看。
昨天傍晚军区吉普车开进大院的场面，还深深烙在他脑子里。今天一早，杨厂长就亲自下特批，又是给设备，又是给材料，甚至还动用了荷枪实弹的保卫科拉警戒线！
这是接了天大的活儿！是通了天的军工活儿！
易中海的后背瞬间沁出了一层细密的毛汗。他昨天还琢磨着联合几个老伙计，倚仗老师傅的身份，在零件验收上找找茬，卡一下这个年轻科长的脖子。可现在，这念头像是被一盆冰水从头浇到脚，彻底浇灭了。
开什么玩笑！破坏军工生产，那是要被拉去吃花生米的滔天大罪！借他十个胆子他也不敢！
王建国仿佛没看见周围汇集过来的视线，径直走到车间东南角。
两台沾满黑色油泥、锈迹斑斑的苏式老车床像两头沉默的废铁巨兽，摆在那里。这是厂里淘汰多年，连收废品的都嫌占地方的破烂。
“把二车间的李技术员，还有咱们车间的刘、张两位八级焊工叫过来。”王建国声音不大，但极具穿透力，“另外，去库房，领五百块钱的电热丝、耐高温石棉板、还有一台三相变压器。”
“好嘞！”王大国满头大汗地跑去办事，那股积极劲儿，比给自己家办事还上心。
半小时后，材料堆满了角落。
王建国脱下外套，只穿着一件短袖衬衫，卷起袖子，露出结实的小臂，二话不说，开始干活。
林子军要的恒温电阻炉，从零开始设计制造，至少需要一个月。时间不等人，他只能就地取材，爆改！
“王科长，您这图纸……我有点看不明白。”八级焊工老刘拿着王建国三两笔画出的草图，眉头拧成了疙瘩，“这电阻丝盘成双螺旋，间距还要求四点五毫米，这么密，热量会过度集中，局部温度怕是会瞬间烧断啊！我干了二十年焊接，从没见过这么布线的，能行吗？”
“按图施工。”王建国拿起一把大号扳手，身子一矮，直接钻进了布满油污的车床主轴箱底下，沉闷的声音从下面传来，“废话少说，执行命令。三天之内，这个炉子必须给我成型。”
车间里的几个八级工，个个都是各自领域的“王”，平时最爱拿捏新来的技术员。可今天在王建国面前，一个个全成了锯了嘴的葫芦，屁都不敢放一个。
王建国改换主轴齿轮组的速度，快得让人眼花缭乱。拆卸、煤油清洗、更换滚珠轴承、涂抹新的润滑脂……每一个动作都精准、利落，找不出一丝多余。
这已经不是单纯的技术，而是融入血液，刻入骨髓的大师级机械加工本能！
易中海趁着去倒热水喝的功夫，壮着胆子远远地偷看了一眼。
只一眼，他整颗心都拔凉拔凉的，如坠冰窟。
他看到王建国拿起一把最普通的什锦锉，正在修整一个齿轮的倒角。那动作行云流水，锉刀每一次的推进与回抽，都完美地顺应了金属本身的纹理，每一刀下去的吃刀量，竟然肉眼看不出任何差别！
这……这根本不是理论知识能教出来的！这是长年累月，在机床边上泡了至少三十年，锉废了上万个零件才能养成的恐怖肌肉记忆！
“哐当！”
易中海握着搪瓷缸子的手剧烈地颤抖，缸子里的热水洒出来烫在手背上都毫无知觉。他那引以为傲，在整个轧钢厂都排得上号的八级钳工手艺，在这套神乎其技的动作面前，简直就是幼儿园学徒工在玩过家家！
【叮！检测到易中海产生深度技术畏惧与道心崩塌。欢乐值+800点。】
王建国的脑海里闪过系统提示音，嘴角微不可察地牵动了一下。‘又到账八百点，不错。这欢乐值攒起来，又能兑换新技能或者升级现有技能了。’
接下来的三天。
王建国吃住都在车间。焊枪的弧光将角落照得忽明忽暗，空气中弥漫着金属熔融和石棉板的混合气味。
当一个崭新的、方方正正的电阻炉出现在众人面前时，所有人都沉默了。
四面用耐火砖砌得严丝合缝，中间厚厚地填塞着石棉板作为保温层。
接通三相电，启动！
嗡——
炉内，精准布置的电阻丝瞬间变得赤红。王建国盯着温度探头上的仪表，炉内硝盐开始熔化，温度计指针稳步攀升，最终……稳稳地停在了280度的刻线上！误差不超过0.5度！
第一批经过粗加工的30crmnSiA高强度合金钢毛坯件送了进来，一共十根传动轴。
整个车间的气氛紧张到了极点，一半的机器都关停了，工人们远远地围着，连大气都不敢喘。保卫科的两个同志，持枪肃立在十米之外，神情警惕。
王建国戴上厚厚的帆布手套，眼神专注如炬。
“开炉，等温淬火。”
随着他的指令，十根泛着金属光泽的毛坯件被平稳地浸入到橙黄色的硝盐浴中。
没有想象中剧烈的沸腾，没有刺鼻的白烟。金属内部的奥氏体向贝氏体的转变，就在这极致的安静中悄然进行。
两小时后。
“出炉，空冷。”
王建国亲自将一根冷却后的轴件，小心地放在平整的花岗岩检测平台上。架上千分表，轻轻拨动。
所有人的呼吸都停滞了，死死地盯着那根纤细的指针。
轴件匀速转动一圈。
两圈。
三圈。
千分表的指针，仿佛被施了定身法，纹丝不动！
王大国在旁边看得两眼发直，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，他结结巴巴地问：“王、王科长……这……这就成了？一点……一点变形都没有？”
旁边的李技术员扶了扶眼镜，抢先一步读出了数据，声音都在颤抖：“全长直线度误差……0.002毫米！我的天！图纸要求是0.01毫米！这……这精度比要求高了五倍！”
“这只是第一步。”王建国摘下手套，随手扔在工作台上，发出“啪”的一声轻响。他伸出一根手指，在光洁如镜的轴件上轻轻敲了敲，发出清脆的金石之音。
他转过头，看向早已被惊动，站在人群后面的杨厂长。
“杨厂长，你要的东西，我做出来了。”
“接下来，咱们该好好谈谈，全厂技术大比武的事了。”