王建国骑着二八大杠拐进南锣鼓巷，天已经黑透了。
胡同口昏黄路灯下，一个黑影蹲在墙根抽烟，听见车链子响，猛地弹起来。
“建国哥！你可算回来了！”
韩春明三步并两步冲过来，压低声音，脸上的表情又兴奋又紧张，像攒了一肚子八卦终于等到了倾倒对象。
“出大事了，你们院彻底疯了！”
王建国下车，不紧不慢锁好，拍拍他肩膀。
“慢慢说。”
“哪儿慢得了！”韩春明语速飞快——
“你走的第二天，不知谁传出来的消息，说部里给你批了两个农转非的正式工指标。消息一出，你们院那个二大爷刘海中，当晚就拎着两瓶酒找一大爷易中海，说要联手，一家一个。”
“然后？”
“易中海不干！说指标是人家王建国的，刘海中算老几？两人当场吵翻。刘海中一拳砸在桌上，茶杯碎了一地，易中海老伴儿吓得缩在墙角直哆嗦。”
王建国推着车进胡同，步伐从容，嘴角微扬。
“第二天呢？”
“更精彩！”韩春明两手比划着，“秦淮茹不知从哪听了风，跑去傻柱家里哭，说她家棒梗眼看就到年纪参加工作了，求傻柱帮忙跟你说情。傻柱被她哭得心软，刚答应下来——刘玉华从外面回来，在门口听了个正着。”
韩春明一拍大腿：“好家伙，当场就炸了！刘玉华冲进去指着秦淮茹鼻子骂，贾张氏不知道从哪蹿出来，说指标该直接给贾家，不用经过傻柱。三个女人在傻柱屋里就撕起来了！”
“傻柱呢？”
“去拉架，被贾张氏一口咬在胳膊上，差点见血。刘玉华一把把贾张氏薅开，那老太太屁股一着地就开始撒泼打滚，嚎得整条胡同都听见了。”
王建国没笑，点了点头：“还有呢？”
韩春明深吸一口气：“你们院三大爷阎埠贵——这老头最绝！他偷摸弄了一份假的街道办推荐函，把他大儿子阎解成的名字填上去，想去厂里冒充正式推荐。”
“结果呢？”
“公章是他拿萝卜刻的，墨水色号都对不上，当场被识破，灰头土脸让街道办的人押回来了。”
王建国面不改色。
萝卜刻章——阎老三这水平，也配造假？
面上没表情，脑子已经转开了。阎埠贵是小学教员，伪造公文这个性质，上纲上线能直接送进去，轻描淡写也就是个警告处分。关键看谁来定性，以及——谁想用这件事做文章。
“他现在怎样了？”
“缩家里不敢出门，他老婆骂了整整一天。”韩春明摇头，“不过最邪乎的还不是这个——”
他声音突然压到了极限。
“今天下午，贾东旭的轮椅翻了。”
王建国脚步微顿。
“翻哪儿了？”
韩春明脸涨得通红，又想笑又憋着：“后院旱厕边上。他自己摇轮椅去上厕所，路过那段碎砖地，轮子卡在松动的砖头上，整个人连人带椅——栽进旁边粪坑里了。”
”……“
”亏了聋老太太听见动静喊了一嗓子，不然还不知道泡多久。秦淮茹和贾张氏忙了一下午，又打水又洗衣裳，后院那味道到现在都没散。“
王建国沉默两秒。
”行了，你先回。这两天帮我盯着破烂侯那边，有动静直接来找我。“
”得嘞！“韩春明跨上自行车，蹬了两下又回头，”建国哥——你们院那帮人为了两个根本不存在的指标能闹成这样……你是不是早就算准了？“
王建国看着他，笑了笑。
韩春明后背一凉，蹬着车消失在胡同夜色里。
——
四合院前院。
气氛诡异到了极点。
平时这个点，前院多少能听见阎家孩子吵闹，中院能听见傻柱洗碗的哗啦声。今天，整个院子安静得像一口枯井。
家家户户灯亮着，窗帘拉得严严实实。
王建国刚支好自行车，阎埠贵家的门”吱呀“开了一条缝，露出半张精瘦的脸。
”建国……回来了？“
声音比平时低了八度，怯生生的，像被踩了尾巴的老猫。
”三大爷，这么晚还没睡？“王建国语气温和，没有半点攻击性。
阎埠贵把门开大些，搓着手，满脸讨好的褶皱。
”建国啊……三大爷有件事想跟你说，进来坐坐？家里还有半壶茶……“
”太晚了，明天再说。“
王建国拎起公文包，迈步走向中院。
阎埠贵在身后急了，声音不自觉拔高：“建国！那两个指标的事——”
”什么指标？“
王建国回头，一脸困惑，表情真诚极了。
”我刚从部里开会回来，什么指标？“
阎埠贵整个人僵在门框边上，嘴张着，半天没合拢。
王建国不再看他，走进中院。
路过傻柱家门口，里面传来刘玉华的低声：”……你别信那些传言，建国兄弟不是那种人……“
路过贾家，窗帘后人影晃了一下，贾张氏尖锐的耳语刺穿窗户纸：“他回来了！秦淮茹你赶紧——”
路过易中海家。
窗户纹丝不动，灯灭了。
那道从黑暗中射来的目光，贴着后背滑过去。
王建国推开东厢房的门，反手关上，插好门栓。
黑暗中站了几秒，开灯。
桌上放着一封信。
白色信封，没有署名，没有邮戳，不知是谁从门缝底下塞进来的。
拆开，抽出纸条。
一行字，钢笔写的，字迹工整，力透纸背——
**”王建国同志，你在轧钢厂搞的那套东西，有人已经告到部里去了。信不信由你。“**
没有落款。背面空白。
王建国把纸条凑到鼻子下面闻了闻——淡淡的油墨味，混着一种很轻的烟草气。不是院里那帮人抽的旱烟味，更像是……过滤嘴香烟。
他把纸条折好，放进抽屉，锁上。
【叮！检测到匿名威胁信事件！来源不明，触发支线任务——”暗箭难防”！】
【任务目标：72小时内查明匿名信来源与背后指使者。】
【奖励：欢乐值点+未知道具x1】
王建国坐在床沿，看着系统面板，面无表情。
字迹工整，受过专业训练。不是阎埠贵的行楷拖笔，不是易中海老钳工的硬腕偏锋，更不是刘海中那狗爬字。
过滤嘴香烟。
1965年，北京城里抽得起过滤嘴的，要么是干部，要么是知识分子。
上海那边钱大年不甘心？厂里内部有人不服？还是部里的答辩，触动了某些人的蛋糕？
王建国关了灯，躺下，双手枕在脑后。
窗外没有声音。
他的目光落在门缝底部——信就是从那儿塞进来的。门缝宽度不超过两指，信封没有折痕，说明送信的人蹲在门口，动作很熟练。
院里的人不会这么干。
院里的人要塞信，不会选他不在家的时候——他们巴不得当面表忠心。
这封信，是外面的人送进来的。
王建国闭上眼。
窗外，四合院的夜无声无息。
但他知道，这座院子里的每一扇窗户后面，都有一双睁着的眼睛。