三天后，部里的核查通知正式下达。
纪检组三个人。组长方国栋，四十出头，黑框眼镜，中山装扣子系到最上头那颗，走路时两手背在身后，脊背挺得像把尺。跟着的一个是部办公厅记录员，二十来岁的小伙子夹着公文包亦步亦趋。另一个是技术处抽调的老工程师，头发花白，挂副老花镜，专管核验技术数据。
三人站在轧钢厂门口，杨厂长带着厂办主任、保卫科长、工会主席一路小跑迎出来。
“方组长！欢迎欢迎——”
方国栋伸手握了一下，松手极快。
“杨厂长，客气话免了。这次的任务很明确——核查贵厂提交的技改方案中涉及的全部技术数据、实验记录和设备测试报告。希望全力配合。”
公事公办，不冷不热。
杨厂长脸上的笑僵了半秒，随即恢复，“配合！绝对配合！”
一行人往办公楼走。王建国没有出现在迎接队伍里。
他此刻站在技术科大办公室，面前的长条桌上摆着三个军绿色档案箱。
白纸标签，工整楷体——
第一箱：原始实验数据及手写记录。第二箱：设备测试报告及性能参数，含第三方检测证书。第三箱：技改方案全部版本，初稿至终稿共七版，附答辩现场手绘图纸复制件。
累计文件超过四百页。
“王主任……这些您什么时候整理的？”小孙结结巴巴。
“这三天。每天到凌晨两点。”
王建国核对完最后一份页码，盖上箱盖。
“帮我搬到二楼会议室。”
三个箱子被抬上楼时，方国栋刚在会议室坐下，茶还没端。
“咚。”第一箱。
“咚。”第二箱。
“咚。”第三箱。
方国栋盯着面前三个档案箱，镜片后的眼睛眨了两下。
王建国站在一旁，双手自然垂在身侧，微微欠身。
“方组长，我是红星轧钢厂技改方案总负责人王建国。这三箱是项目启动以来全部原始档案。实验数据按日期排列，每组标注操作人、记录人、复核人三方签名。测试报告附北京市质量检测站和中科院材料所第三方检测证书原件。方案草稿七个版本，每处修改都有批注说明原因和依据。”
顿了一下。
“如需补充材料，随时通知，我二十四小时待命。”
说完退后一步，安静站着。
方国栋放下茶杯，走到箱前，揭开第一箱盖子。
翻开第一本实验记录——牛皮纸封面，标准记录纸，每行手写，字迹工整。数据旁用红笔标了偏差范围和置信区间。每页底部三个签名，日期精确到小时。
翻了五页，抬头看了王建国一眼。没说话，继续翻。
老工程师凑过来，从第二箱抽出一份测试报告，架上老花镜看了半分钟。
“这份热处理温度曲线——你们用什么设备记录的？”
“光学高温计配合千分秒表人工读数。”王建国不假思索，“每三十秒一个点，连续记录四小时。对应实验编号Ex-1965-0917-003，原始读数在第一箱第九本记录册，第四十七页至第五十三页。”
老工程师翻开对应记录册，逐页核对。温度数值、时间节点、操作备注——完全吻合。
他摘下老花镜，看向方国栋。
两个小时过去。
记录员的笔记本上一个字没写。杨厂长坐在会议桌另一端，双手攥着膝盖，心跳快得像打鼓，不敢喝水，怕手抖被人看见。
第三方检测证书编号逐一核对，公章反复确认。老工程师掏出随身钢卷尺，对着图纸尺寸抽查换算——全部吻合。没有涂改，没有矛盾，没有缺签。
方国栋打开第三箱，看到七版方案草稿。
每处修改旁的红笔批注清晰完整——“原设计余量不足，据Ex-0903实验结果调整”“与中科院半导体所张工电话确认后修正参数”“答辩前杨厂长审阅意见：第三节表述修改为……”
逻辑自洽，一条完整的技术演进链。
方国栋合上最后一页。
墙上挂钟的秒针声清晰可闻。
他摘下眼镜揉了揉鼻梁，转头：“老陈，你的意见？”
老工程师把老花镜折好塞进口袋，沉吟几秒，嗓音沙哑：“方组长，我搞了三十年技术审计，去过二十多家工厂核查。”
“像这种档案完整度的——第一次见。”
方国栋目光转向王建国：“你今年多大？”
“十九。”
沉默了几秒，他忽然问了一个所有人都没想到的问题。
“你从什么时候开始养成这种记录习惯的？”
王建国微微一愣，随即笑了。
“方组长，我师父教我的第一件事不是开车床，是写实验记录。他说，数据不骗人，但人会忘。白纸黑字写下来，十年后翻出来还是铁证。”
师父是现编的。逻辑是真的——前世做工程的基本功。
方国栋点头，没追问。他合上三个箱盖，转身对记录员说：
“记录：经逐项核查，红星轧钢厂技改试点方案所涉全部技术数据、实验记录及测试报告真实完整，未发现数据造假或弄虚作假行为。核查结论：举报内容不属实。”
杨厂长猛地站起来，椅子腿刺啦一声。嘴唇哆嗦了两下，硬把那句“我就说嘛”咽了回去。
方国栋拿起公文包走向门口，经过王建国身边时停了一步，压低声音——只有两人能听见。
“举报信是匿名的，但信封是机械工业部内部统一采购的七号牛皮纸信封。数量有限，发放范围可查。”
王建国心头一震。方国栋推门走了。
临走前，方国栋在厂区实打实转了一圈——进车间，看设备，问工人。蹲在k-54型磨床前看了十分钟，问的三个技术问题全是答辩方案里的关键改进点。
最后站在厂门口，他回头看了一眼红星轧钢厂的牌子。
“杨厂长，回去后我会如实向部里汇报。另外——我会在报告附件加一条建议。”
“什么建议？”
“建议将红星轧钢厂的技改档案管理模式，作为范本向全国试点单位推广。”
杨厂长呆住了。方国栋握手、上车、关门。吉普车扬尘驶出大门。
杨厂长双腿发软，猛回头四处找王建国——
人不见了。
王建国站在技术科走廊尽头窗边，看着吉普车消失在街角。
左手插兜，右手捏着那张匿名纸条。
【叮！支线任务“暗箭难防”进度85%！核查危机化解，额外奖励触发！】
【获得欢乐值：5000点（危机反转加成x2）！当前余额：点。】
方国栋那句话，信封线索指向部办公厅内部。周德发的妻弟——部办公厅科员。
王建国把纸条叠好收进口袋。
匿名举报不成立，核查组反给了红星厂全国推广的建议。周德发这刀没砍着人，反替红星厂打了广告。
门外传来急促脚步声。
“王主任！”小孙气喘吁吁跑来，“厂办刚接的电话——东风机械厂周厂长，说明天上午来咱厂‘学习交流’！”
王建国手指收紧。
来了。