天没亮透，阎埠贵就扛着两块木板出了门。
他蹲在贾家里间窗户外头，叮叮当当钉了二十分钟，钉子没少费，手也锤了两回。木板封上的时候，里头贾张氏的声音闷闷地传出来：“阎老三你干什么呢——”
阎埠贵没搭腔。钉完最后一颗钉子，拍拍手站起来，看了一眼自己磨出水泡的掌根，嘴角抽了一下。
这两块板子，三分钱一颗的铁钉用了六颗，一毛八。木板是从学校杂物间顺的，不算钱。
但人情债怎么算？
阎埠贵扛着锤子往回走的时候，正好撞见王建国推着自行车出院门。
“三大爷，辛苦了。”王建国笑了一下。
阎埠贵张了张嘴，想说点什么——比如这六颗钉子的钱、比如昨晚半夜被吓醒的精神损失——但最终只挤出两个字：“没事。”
王建国骑车走了。
阎埠贵站在院门口看了看他的背影，又看了看贾家被封死的窗户。
“这院子的事儿，”他嘀咕了一声，“越来越看不懂了。”
——
王建国到厂里的时候才七点一刻。
他先去邮局把寄往上海的信发了，然后拐进技术科，桌上已经摞了三摞文件。他刚坐下，小孙就从门口探进半个脑袋。
“王工，工会那边的刘干事来了，说找你了解贾东旭的情况。”
“让他进来。”
刘干事四十出头，瘦脸，头发稀疏，夹着一个黑皮公文包。进门先打量了一圈技术科，目光在墙上那排技术标兵的合影上停了两秒，才落到王建国身上。
“王工程师，听说贾东旭同志昨晚……出了点状况？”
王建国放下笔。“你消息倒快。”
刘干事干笑了一声：“派出所那边跟街道通了气，街道通知了咱们厂工会。毕竟贾东旭是咱厂的工伤病退职工。”
“坐。”王建国给他倒了杯水。“具体什么情况你想了解？”
“厂里想摸个底——贾东旭现在的身体状况、精神状况、家庭照护条件。工会有责任跟进工伤职工的后续保障。”
王建国把水杯推过去。
“身体状况你们档案里有，腰椎以下瘫痪，生活不能自理。精神状况——昨晚他试图从窗台翻出去，被我拉回来的。家庭照护条件……”
他顿了一下。
“他妻子锁骨骨折，打着绷带。他母亲六十多岁，体力有限。婆媳刚在派出所签了分居协议，各管各的。贾东旭的日常照料归他母亲负责。”
刘干事的笔停了。
“一个六十多岁的老太太照顾一个全瘫的壮年男人？”
“你觉得行吗？”王建国反问。
刘干事没接话，低头在本子上写了几行字，又把前面写的一行划掉重写。抬头时换了个语气：“厂里有个方案——区里的工人疗养院有专门接收工伤病退职工的康复病房，床位不多，但贾东旭这种情况属于优先级。厂里出面协调，工会承担部分费用，剩下的从他的工伤补偿金里走。王工觉得呢？”
“可行。”王建国说，“但得过贾东旭本人和家属那关。”
“所以我来找你。”刘干事把笔记本合上，“听说你在院里说得上话，能不能帮着做做工作？”
王建国笑了一下。“我试试。”
——
中午，厂工会的面包车停在了南锣鼓巷胡同口。
刘干事带着一个穿白大褂的疗养院大夫、一个扛担架的护工，跟着王建国走进了四合院。
中院立刻炸了。
阎埠贵第一个探出脑袋，看见白大褂和担架，脸色一变——以为贾东旭出事了。刘海中家的门开了一条缝，二大妈露出半张脸。前院传来脚步声，有人往中院凑。
王建国没理会这些目光，径直带人进了贾家里间。
贾张氏正坐在床沿上发呆。看见一屋子人涌进来，她“嗖”地站了起来。
“干什么？你们干什么？”
“贾张氏同志，”刘干事掏出工作证，“我是厂工会的刘干事。关于贾东旭同志的康复治疗问题，厂里有个安排——”
“什么安排？”
“区工人疗养院有康复病房，专门接收工伤病退职工。贾东旭同志的情况符合入住条件，厂里出面协调，费用大头由工会和工伤基金承担——”
“你说什么？”贾张氏的声音尖了起来，“你要把我儿子送走？”
贾东旭坐在轮椅上，一直没出声。
他看了看刘干事，又看了看站在门口的王建国。然后他的目光移到窗户上——钉了两块木板的那扇窗。
阎埠贵一大早钉的，钉子还亮着新茬。
“疗养院在哪？”他问。
刘干事答：“朝阳区，东郊。坐公交四十分钟。有专业的护理人员，每天有康复训练，伙食标准比普通职工食堂高一档——”
“我不去！”贾张氏一把挡在贾东旭轮椅前面，“东旭哪也不去！他在家好好的——”
“好好的？”贾东旭的声音从她身后传出来，沉沉的。“昨晚要不是王建国拽着我，你连哭的地方都得换。”
贾张氏的身子僵了。
“妈，”贾东旭的手搭在扶手上，指甲上还有昨晚抠掉的漆渣，“你照顾不了我。你自己心里清楚。”
“我怎么照顾不了——”
“翻身你翻得动吗？上厕所你抱得动吗？”贾东旭的声音没拔高，反倒越说越低，“淮茹签了协议，不管我了。你一个人撑不住的。”
贾张氏的嘴唇哆嗦了几下。
王建国在门口站着没动，但他注意到贾东旭的眼神。
不是昨晚挂在窗台上的那种——那时候是往下坠，现在是平的。一个人发现连窗户都被钉死之后，剩下的就只有往前走一条路。
“我去。”贾东旭说。
“东旭！”
“妈。”贾东旭抬起头看了贾张氏一眼，“你也歇歇。”
贾张氏站在原地，嘴开合了好几次，最后——
没拦。
护工上前，把贾东旭从轮椅上抬到担架上。贾东旭的下半身软塌塌地耷在担架边，护工给他掖好毯子。
经过院子的时候，阎埠贵家的门开着，三大爷站在门槛后面，嘴里叼着一根没点的烟。
刘海中站在自家台阶上，两手抱在胸前。
没人说话。
担架从中院穿过前院，一路抬到胡同口的面包车边。贾张氏跟在后面，小碎步，手一直伸着，像是想拽住担架又不敢。
车门关上的时候，贾张氏扒着车窗玻璃喊了一声。
“东旭——妈过两天去看你——”
面包车开走了。
贾张氏站在胡同口，手还举着。
风从胡同口灌进来，吹得她的碎头发贴在脸上。她站了大概有一分钟，才慢慢把手放下来，转身往院里走。
经过王建国身边的时候，她停了一下。
没说话。用力哼了一声，拿鼻子出的气。
走了。
消息传得快。
下午还没到四点，半条南锣鼓巷都知道了——轧钢厂工会派车把瘫痪的贾东旭接去了疗养院，吃住全包，费用厂里兜底。
前院的刘婶子在水龙头边洗衣服，一边拧衣服一边跟旁边的人说：“人家轧钢厂到底是大厂，工伤职工还管送疗养院。不比搁家里等死强？”
旁边那人嘴上应着，手底下搓衣服搓得更快了——怕刘婶子占水龙头时间太长。
中院二大妈端着盆出来接水，插了一句：“那也得看人。搁咱家老刘，干了二十年又怎么着？连个降温费都少发了两毛。”
阎埠贵从窗户里听见这话，嗤了一声。
他拿出小本子，在上面记了一笔——“贾东旭，疗养院，四十分钟公交。”
然后在后面加了一句：“工会报销。”
想了想，又画了个圈。
——
傍晚。
王建国回到东厢房，关上门。
系统面板弹了出来。
【叮！事件结算——“贾东旭转移疗养院”。贾家拆分进度：70%。获得欢乐值：3500点。当前余额：点。】
王建国关掉面板。
他从挎包里掏出笔记本，翻到标注“赴沪计划”的那一页，在时间表上画了一道线。
院里消停不了太久。
贾东旭走了，但贾张氏还在。一个不会做饭、不会生火、不会挣钱的六十多岁老太太，独占一间房。
他合上笔记本，熄了灯。
走廊对面，贾家里间黑着灯。
正间那边，小当的声音隐隐传出来——她在给槐花讲故事，声音细细的、软软的，像是怕吵到谁。