后天中午。
院子里从早上八点就开始闹腾了。
傻柱把红星轧钢厂食堂的四个徒弟全叫来了，灶台搭在中院空地上，两口大铁锅并排架着，油烟往上蹿，整条南锣鼓巷都能闻见香味。
刘玉华的娘家人是头天晚上到的。她爸刘栓柱，五十出头，棉纺厂退休的老工人，膀大腰圆，说话跟闷雷似的；她妈孙桂芳，比刘栓柱矮半头，但嗓门一点不输，进院第一件事就是拉着傻柱的手看了又看，说了句“壮实，好”。
后面跟着刘玉华的弟弟刘建设和妹妹刘玉兰，一个十八九岁，一个十六七岁。
五桌。中院摆了三桌，前院借了块空地摆了两桌。
王建国到的时候，阎埠贵正站在院门口，手里攥着一个红纸包，薄薄的，跟纸片似的。
“三大爷，来得挺早。”
阎埠贵“嗯”了一声，把红纸包捏了又捏。
“随了多少？”王建国随口问。
阎埠贵的嘴角抽了一下：“两块。”
“规矩嘛。”
“规矩是规矩，”阎埠贵压低声音，“可傻柱这菜也太实在了——你闻闻，红烧肉，四喜丸子，这得用多少肉？我这两块钱连个肘子都盖不住。”
王建国笑了笑没接话，往院里走。
他把自己的红包搁在堂屋门口的簸箩里。十块。不多不少，比三位大爷高一档，比一般街坊厚一层。
傻柱在灶台边指挥徒弟颠勺，看见王建国进来，锅铲往徒弟手里一塞，大步走过来。
“建国！你来了！”
“说了要来就来。”
“坐坐坐，主桌给你留了位子——”
刘玉华从屋里出来，穿了件新做的红底碎花褂子，头发盘起来别了个银簪子，看着亮堂。她朝王建国点了点头：“建国兄弟，来了啊。”
“嫂子，恭喜。”
“客气了。”刘玉华瞥了一眼傻柱，“他天天念叨你，说你是他最靠谱的兄弟，比亲兄弟还亲。”
“嫂子你别听他瞎说——”
“我说的是实话！”傻柱嗓门立刻拔高。
刘玉华一个眼刀甩过去，傻柱声音瞬间降了八度：“……实话。”
何雨水在旁边捂嘴笑。
院里陆续来人了。
刘海中两口子到得早，二大妈拎了一兜子鸡蛋当贺礼，刘海中红包里塞了三块钱——比阎埠贵多一块。他进门先习惯性地找主位坐，被刘玉华她爸刘栓柱那个块头往旁边一挤，默默挪到了侧面。
易中海和一大妈并肩进来，红包五块。一大妈脸上笑着，嘴里说着“柱子终于成家了，我们比谁都高兴”，眼眶微微泛红，不知道是真高兴还是别的什么。
易中海拍了拍傻柱的肩膀：“柱子，以后有媳妇管着你，就不会胡来了。好好过日子。”
傻柱“嘿嘿”笑了两声。
刘玉华站在旁边，目光平静，没接话。笑也没笑。
许大茂踩着点来的，穿了件半新的中山装，头发抹了头油，手里提着一瓶北京二锅头。
“柱子！恭喜恭喜啊！”他笑得眼睛眯成一条缝，把酒往桌上一放，红包递过去——也是三块。
傻柱接了红包，上下打量他一眼：“许大茂，你今天怎么这么大方？”
“什么话！你办喜事我能不来？”许大茂拉开椅子坐下，眼珠子转了一圈，落在灶台上，“四喜丸子、红烧肉、糖醋鲤鱼——柱子，你这是把食堂搬家里来了？”
“那是。我办事能跟你似的抠抠搜搜？”
“你——”许大茂刚要回嘴，秦京茹在后头拽了他一把，他把话咽回去了，干笑两声。
贾张氏没人请。但她闻着味儿就出来了。
她磨蹭着从贾家里间挪过来，在最角落的位子坐下。没随份子——她没钱。手里端着那个带裂纹的搪瓷碗，搁到桌上的时候，手是抖的。
刘玉华看见了，眉头皱了一下，但没拦。
菜一道一道上桌。
红烧肉炖得酥烂，四喜丸子外焦里嫩，糖醋鲤鱼浇汁的时候“滋啦”一声，满院子都是酸甜味。还有一道拔丝地瓜，金黄的糖丝拉得老长，何雨水夹了一块举起来，糖丝从碗沿一直连到盘子里。
贾张氏低着头，筷子没停过。搪瓷碗堆得冒尖。
阎埠贵坐在对面，看着那个吃法，低头扒了一口饭。三大妈在旁边小声嘀咕：“没随份子吃得比谁都多。”
阎埠贵拿筷子敲了一下碗沿——意思是别说了。
刘栓柱端着酒杯站起来，声音跟打雷一样：“各位街坊邻居，我闺女嫁给柱子，我们老两口放心！柱子这孩子实在，手艺好，人仗义——来，我敬大伙一杯！”
“好！”刘海中第一个响应，端起杯子站起来。
他这辈子最不缺的就是凑热闹的劲儿。
酒过三巡，院里的气氛彻底热起来了。
林婉是十一点半到的。
她穿了件浅蓝色的确良衬衫，头发扎得利索，手里提着一包点心。进院的时候目光扫了一圈，在人堆里找到王建国，走过来把点心搁在桌上。
“恭喜何师傅和嫂子。”
傻柱不认识她，看了看王建国。
“我朋友，林婉。”王建国介绍了一句。
“嗐，建国的朋友那就是我的朋友！坐坐坐——”傻柱招呼着，又冲灶台喊了一嗓子，“老四，再加一道菜！”
林婉在王建国旁边坐下，看了看满桌子的菜，低声说：“你们这院子的伙食比我们街道办食堂强十倍。”
“那当然，傻柱的手艺。”
“你后天走？”
“后天晚上的硬座。”
“到了那边——小心点。”林婉看着桌面，声音压得很低，“我听说唐山那边现在不太平。”
王建国夹了一筷子菜，没抬头：“知道了。”
酒席散得慢。
刘海中喝多了，搂着刘栓柱称兄道弟，非说自己是七级锻工、全厂技术骨干——刘栓柱听得直点头，也不知道信没信。
阎埠贵吃完最后一口菜，悄悄把桌上没动过的半个馒头塞进了衣兜。他老婆假装没看见。
许大茂跟秦京茹走得最早，临走时许大茂拍了拍傻柱的肩：“柱子，日子好好过啊。”语气难得没带刺。
聋老太太没来桌上吃，但何雨水给她端了一碗菜送过去。老太太尝了一口，对何雨水说了句：“你哥这媳妇，嗯，中。”
下午三点，客人散尽。
傻柱在院里收拾桌椅，王建国帮着搬了两趟。
最后一张桌子抬回屋的时候，傻柱忽然叫住他。
“建国。”
王建国转身。
傻柱站在门口，手里还拎着个板凳，脸上酒意未消，但眼神很认真。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“帮我。”傻柱把板凳放下，搓了搓手，“从许大茂那回事儿开始，到后来介绍玉华……这些事我都记着。”
王建国靠在墙上，没说话。
傻柱又憋了几秒：“晚上你来我家，我亲自下厨。就咱俩，好好喝一杯。”
“行。”
傍晚六点，王建国提了一瓶二锅头去了傻柱家。
刘玉华和何雨水已经把碗筷撤了，傻柱系着围裙站在灶台前，锅里正炒一盘爆炒腰花。
两个人坐下来，一碟腰花，一碟花生米，一盘拍黄瓜，两只酒杯。
傻柱倒满酒，端起来：“建国，这杯我先干了。”
“不急，慢慢喝。”
傻柱一口闷了，擦了擦嘴。
安静了一会。
“建国，你说我以前是不是真傻？”
王建国夹了一粒花生米：“怎么突然问这个？”
“玉华老说我以前脑子缺根弦。”傻柱摸了摸脸上那道快好的疤痕，“秦姐那边的事——贾张氏砸她那下，如果不是你提前让我过去送菜，我也赶不上。可你让我去的时候，你就知道会出事，是不是？”
王建国看了他一眼。
“你想多了。”他喝了一口酒，“我只是觉得贾家那几天气氛不对，让你送菜过去看看情况。赶巧了。”
傻柱盯着他看了三秒，似乎没全信，但也没再追问。
他又倒了一杯酒。
“反正——以后你的事就是我的事。你开口，我何雨柱没二话。”
“行。”王建国跟他碰了一杯，“那我还真有件事。”
傻柱筷子一顿：“你说。”
“我走这几天，院里要是有什么动静——特别是贾家那边的，你帮我留个心。”
“没问题。”傻柱一口把酒干了，“谁敢闹事，我第一个收拾他。”
王建国没接这话。
他端着杯子，看着窗外渐暗的天色。
后天晚上的火车。唐山。
林婉说的那句“不太平”，他比谁都清楚是什么意思。
酒杯磕在一起，清脆的一声响。