方学文住在厂区东侧职工宿舍楼三层。
老刘带着两个保卫科的人，王建国跟在后面，四个人脚步压得很轻。
楼道里只有应急灯亮着，昏黄的光打在墙上。
到了304门口，老刘敲门。
没人应。
连敲三下，还是没动静。
老刘掏出钥匙，咔哒一声开了门。
屋里漆黑一片。
手电筒光束扫过去——床上没人，被子叠得方方正正，桌上摆着搪瓷缸、饭盒，还有本翻开的《机械制图基础》。
王建国走进去，伸手摸了摸被子。
凉的。
人走很久了。
他拉开抽屉。
第一层，两件换洗衬衫。
第二层，袜子、毛巾、牙刷牙膏。
第三层，空的。
王建国蹲下来，用手电筒照了照抽屉底部——干净得过分，连灰尘都没有。
他起身走到床边，掀开枕头。
底下压着一本工作日志。
翻开第一页：【1964年11月3日，晴。今日整理技术科资料，归档图纸37份。】
往后全是流水账，最后一页日期是【1964年11月15日，晴。今日无事。】
11月15日。
昨天。
他还在写日志。
王建国把本子塞回枕头底下。
“建国，你看这个。”
老刘从床底下拖出个小木箱，上了锁。
钳子撬开锁扣，打开箱盖——
里面摆着三封信、五张十元钞票、一把钥匙、一张照片。
王建国拿起照片。
黑白的，四个人站在厂门口。左边周振邦，右边方学文，中间两个陌生男人。
背面用钢笔写着：【1960年，技术科合影。】
照片上的方学文比现在年轻好几岁，脸上还没什么皱纹。
中间那两个人，一个戴眼镜，瘦高个，穿中山装；另一个矮点，圆脸，笑得灿烂。
系统面板弹出：
【人脸识别中……】
【识别结果：左一周振邦，技术科副科长。左二，身份不明。右二，身份不明。右一方学文，技术科资料管理员。】
【补充信息：1960年技术科共有12名在编人员，除周振邦、方学文外，其余10人已全部调离或退休。档案记录显示，当年技术科曾有两名临时工，姓名分别为陈建设、李国栋。两人于1961年同时离职，去向不明。】
陈建设。
王建国手指捏紧了照片边缘。
东四联络站的房主登记名，就叫陈建设。
他把照片递给老刘：“查这两个人，重点查陈建设。”
老刘凑近看了看：“这人我记得，当年技术科招过临时工，干了不到一年就走了。有个叫陈建设的，人挺机灵，不爱说话。”
“长什么样？”
“瘦高个，戴眼镜，跟照片上这个差不多。”
“去档案室查他入职资料。”
“现在？”
“现在。”
老刘转身出去了。
王建国继续翻箱子。
三封信都没拆封，信封上写着【方学文同志收】，寄信人地址是上海市黄浦区某路某号，没有具体姓名。
他拆开第一封。
信纸上只有一行字：【事情办妥了。兄】
第二封：【下月初三见。兄】
第三封：【计划有变，听电话。兄】
三封信，笔迹一样。
王建国对着灯光看了看——不是钢笔墨水，是毛笔墨，笔画边缘有渗透痕迹。
他把三封信摊在床上。
第一封日期是1964年9月12日。
第二封10月5日。
第三封11月10日。
六天前。
“计划有变，听电话。”
什么计划？
王建国翻过信纸对着灯光照，背面什么都没有。
他放下信纸，拿起那把钥匙。
黄铜的，拇指长，钥匙齿很复杂，不是普通门锁钥匙。
钥匙柄上刻着两个字母：【bJ-07】
系统面板弹出：
【物证分析：该钥匙为民用保险柜专用钥匙，型号为“北京锁厂1958年版07型”。该型号保险柜主要配发给机关单位、国有企业财务室及档案室。】
【当前线索不足以定位具体保险柜位置。建议优先排查：1。 技术科档案室；2。 财务科保险柜；3。 厂办机要室。】
王建国攥紧钥匙。
方学文是资料管理员，有档案室钥匙不奇怪。
但他为什么把这把钥匙藏在床底箱子里？
他把钥匙揣进口袋，继续翻箱子。
箱子底部还有张纸，折得很小。
展开一看，是张手绘平面图。
图上画着几栋建筑，用铅笔标了号：
【行政楼】
【技术科】
【锅炉房】
锅炉房旁边，用红笔画了个圈，圈里写着两个字：【主阀】
王建国盯着那个圈。
主阀。
锅炉房供水主管的主阀。
今晚被铁丝固定的那个阀门。
这张图，就是行动指南。
方学文早就知道目标在哪里。
他不是临时起意，他本来就是计划的一部分。
王建国把图纸叠好塞进口袋。
老刘从门外进来：“建国，查到了。”
“说。”
“陈建设，1960年2月入职技术科，临时工。1961年3月离职，档案上写的‘家庭原因’。”
“籍贯？”
“上海。”
又是上海。
王建国手指收紧。
“还有呢？”
“档案里有照片。”老刘递过来一张发黄的照片。
就是木箱里那张合影上的瘦高个，戴眼镜，中山装，笑得腼腆。
“李国栋呢？”
“也是上海人。跟陈建设同一天入职，同一天离职，档案上写的也是‘家庭原因’。”
同一天来，同一天走，理由还一样。
两个上海人。
王建国把照片揣进口袋：“去技术科档案室。”
“查什么？”
“查保险柜，看有没有bJ-07型的。”
两人下了楼，直奔技术科大楼。
夜里的厂区静得吓人，只有锅炉房那边还传来轰隆隆的低鸣。
技术科大楼门没锁。
推开门，走廊里黑漆漆的。
老刘打着手电筒在前面带路。
档案室在二楼尽头，门上挂着锁。
老刘掏钥匙打开门。
屋里摆着一排铁皮柜，靠墙放着张办公桌，桌子后面立着个灰绿色保险柜。
王建国走过去，蹲在保险柜前，掏出方学文床底的钥匙，插进锁孔。
咔哒。
钥匙转了半圈。
锁开了。
老刘呼吸停了一拍。
王建国拉开保险柜门。
里面整整齐齐码着一摞文件夹、三个牛皮纸信封，还有一本黑色笔记本。
王建国拿起笔记本，翻开第一页——
上面用钢笔写着一行字：【联络记录1960至1964】
他翻到第二页：
【1960年3月15日，A联系，要求提供一号线设备清单。已交付。】
【1960年5月22日，A联系，要求提供锅炉房管线图。已交付。】
【1960年8月10日，b联系，要求核实财务科保险柜型号。已确认，bJ-07型。】
后面密密麻麻记了几十条。
最后一条：【1964年11月10日，A来电，计划提前，15日夜执行。目标锅炉房主阀。】
11月10日。
方学文收到第三封信的日期。
“计划有变，听电话。”
电话内容，就是这条。
王建国合上笔记本，转头看向老刘：“方学文从1960年开始就在给人提供情报。”
老刘脸色铁青：“提供给谁？”
“不知道，但肯定跟陈建设、李国栋有关。”
王建国把笔记本塞进怀里，拿起三个牛皮纸信封。
第一个信封里是一沓图纸——全厂设备分布图。
第二个信封里是份名单——技术科历年在编人员名单。
第三个信封里是张照片。
照片上五个人，站在轧钢厂大门口。
正中间的是周振邦。
左边是方学文。
右边是陈建设和李国栋。
最右边，是个背着手、微微侧身的男人，脸只露出半边。
但那半边脸，王建国认识。
孙副局长。