城邊區的夜風從窗戶縫隙里鑽進來,吹得窗簾微微鼓起又落下,像一個人在一下一下地呼吸。
王軍躺在床上,光著膀子,被子只蓋到腰際,露出胸口那片稀疏的汗毛和肋骨投下的陰影。床頭櫃上的台燈亮著,橘黃色的光照在他臉上,把那張原本就不大的臉照得更加瘦削,顴骨高聳,眼窩深陷,眼袋像兩個深色的半月掛在眼楮下面。他抽著一根煙,煙霧從指間升騰起來,在燈光下像一團灰白色的幽靈,慢慢升到天花板,散開,消失。
劉芳趴在他旁邊,被子裹到肩膀,只露出一個腦袋和一只手。她的頭發散開鋪在枕頭上,枕套是白色的,洗得發白,邊角磨出了毛邊。手指在床單上無意識地畫著圈。
她今年三十二歲,比趙紅梅小幾個月,但看起來比趙紅梅老,顴骨高,嘴唇薄,眼角的魚尾紋像刀刻的一樣深。
她以前在紡織廠上班,廠子倒閉後做過服務員,賣過保險,最後被王軍拉進了這個行當。
她不招嫖,只負責打電話。在嫖客猶豫的時候打過去,在電話里哭,說孩子生病了,說老人住院了,說家里實在揭不開鍋了。
她的聲音是甜的,哭起來是脆的,連她自己都覺得好听,像風鈴在風中搖曳,清脆卻空洞。
“軍哥,紅梅姐進去一個月了。”她的聲音很輕,像怕驚動什麼。
王軍彈了彈煙灰,煙灰落在床頭櫃上,碎成幾截。“嗯。”
“她會不會把咱們咬出來?”劉芳從枕頭上抬起頭,眼楮里有一種說不清的光。
王軍看著她,伸手摸了摸她的臉。他的手指粗糙,指腹有厚厚的繭,指尖在她顴骨上輕輕刮過。“不會。她不敢。”
“你怎麼知道她不敢?”
“她兒子在省城。”王軍把煙叼回嘴里,從床頭櫃上拿起手機看了一眼,又放下了。“她要是敢咬咱們,她兒子就別想安生。”
劉芳沉默了。她重新把頭埋進枕頭里,手指不再畫圈了。她知道王軍說的是什麼意思——盧天熊的手下在省城也有勢力,在城邊區更是可以橫著走。
趙紅梅的兒子在省城上學,盧天熊要是想動那個孩子,一句話的事。王軍不是第一次拿這個說事了。
每次有人說要退出,他就搬出這套話。每次都很管用。那些人不怕警察,不怕坐牢,但怕孩子出事。這世上,有些軟肋是踫不得的。
王軍把煙掐滅在煙灰缸里。掀開被子翻身壓在她身上。
“軍哥——”她伸手推他的肩膀。
“別想那些沒用的。警察抓不到咱們。”他把她的手按在枕頭上,低頭吻她的脖子,動作粗暴,像在啃一塊沒有煮爛的骨頭。
劉芳閉上眼楮。她想起趙紅梅第一次跟她說這個事的時候——那天在加油站旁邊,紅色的夕陽把兩個人的影子拉得很長很長。
趙紅梅的臉紅得像喝醉了酒。趙紅梅說,有個司機差點上鉤了,但最後沒成。
她說那個司機開的是黑色的SUV,車很新,人很年輕,長得還不錯。劉芳問她後來呢,趙紅梅說開走了。劉芳笑了,說紅梅姐你是不是看上人家了。趙紅梅瞪了她一眼,說放屁。兩個人在夕陽下笑成一團。
那是她們最後一次笑。
王軍從她身上翻下來,躺在旁邊大口大口地喘著氣,像一台快要散架的機器。劉芳蜷縮在被子里,背對著他。窗外的月亮從雲層後面鑽了出來,慘白的光照在地板上。她睜著眼楮看著牆上的影子,腦子里翻來覆去地想著趙紅梅。
“軍哥。”
“嗯。”
“紅梅姐會不會被判重刑?”
“不會。賣淫,以她的狀況,也就幾個月。估計下個月就出來了。”王軍翻了個身背對著她。
劉芳把被子蒙在頭上。她閉上眼楮,但睡不著。腦子里全是趙紅梅——她們一起在加油站旁邊等生意的時候,趙紅梅總是站在陽光下,說多曬太陽能補鈣,她的腿經常抽筋,醫生說是因為缺鈣。她覺得好笑,一個靠出賣身體賺錢的女人,居然在意自己缺不缺鈣。
眼淚從眼角滑下來,她沒有擦,任它流。
“劉芳。”王軍的聲音從背後傳來。
“嗯。”
“別想了。睡吧。明天還有活。”
她的眼淚流得更厲害了,但一點聲音都沒有。她不想讓他听到,每次听到都會罵她沒出息。
她不是有出息的人,從來都不是。從那年在紡織廠下崗開始,她就知道自己這輩子不會有什麼出息了。但至少她曾經是個好人——不偷,不搶,不騙,不害人。現在她什麼都干了。
窗外的月亮慢慢西沉。劉芳睜著眼楮看著天花板,一夜沒睡。
第二天早上,陽光從窗簾縫隙里擠進來照在地板上。王軍已經起來了,站在鏡子前穿衣服。他穿著一件黑色的夾克拉好拉鏈,從床頭櫃上拿起手機塞進口袋,又從抽屜里拿出一個信封,里面裝著厚厚一沓錢,塞進夾克的內袋里。
“我出去一趟。下午回來。”
劉芳從床上坐起來,“去哪兒?”
王軍看了她一眼,“不該問的別問。”
劉芳閉嘴了。王軍走到門口,手搭在門把手上,停下來沒有回頭。
“趙紅梅的事,別想了。她不會出賣我們的。”
他拉開門出去了,門在身後關上。劉芳一個人坐在床上听著他的腳步聲越來越遠,最後消失在走廊盡頭。她低下頭看著自己的手——手指細長,指甲修剪得整整齊齊,沒有涂指甲油。這雙手曾經在紡織廠里穿梭,把一根根細線穿過針眼;曾經在火鍋店里端著滾燙的鍋底,在人群里擠來擠去;曾經在保險公司里給別人遞名片,笑著介紹自己“我是太平洋保險的劉芳,請多關照”。現在這雙手只做兩件事——打電話,數錢。
她從床上下來走到窗邊拉開窗簾。陽光刺得她眯了一下眼楮。樓下的街道上車水馬龍,行人匆匆。她看到了一個年輕女人推著嬰兒車走過,嬰兒車里的小孩在笑,小手在空中揮舞,像在抓什麼看不見的東西。她看著那個孩子,眼眶紅了。她也有過一個孩子,三歲的時候跟著前夫走了,她再也沒有見過。她不知道那個孩子現在長什麼樣,不知道他喜歡吃什麼,不知道他學會了什麼新詞,不知道他還會不會在夢里叫媽媽。
她轉身走回床邊坐下,拿起手機翻到趙紅梅的號碼。手指在屏幕上方停了很久,沒有按下去。放下手機,站起來開始疊被子。
下午,王軍回來了。他進門的時候臉色不太好,夾克的拉鏈敞開著,額頭上有一層薄薄的汗。劉芳正在廚房里煮面,听到門響探出頭來。
“軍哥,怎麼了?臉色這麼差?”
王軍沒說話,走到沙發前坐下,從口袋里掏出一根煙點上。煙霧在客廳里慢慢升騰。劉芳關掉火從廚房里出來站在他面前。
“軍哥,到底怎麼了?”
王軍彈了彈煙灰。“盧天熊的假鈔生意,可能要出事。”
劉芳的心里咯 了一下。
“董建國被抓了。他的印刷廠被端了,七個人全部落網。”王軍的聲音很平靜,但握著煙的手在微微發抖。
“董建國?就是那個——給盧天熊印假鈔的?”
“嗯。”
劉芳在他旁邊坐下來。“那咱們怎麼辦?”
王軍彈了彈煙灰。“不怎麼辦。董建國不認識我,我也不認識他。假鈔的事,跟我沒關系。”
“可是——咱們的假鈔不是從董建國手里拿的嗎?”
“不是咱們。”王軍看著她,眼神很冷。“是我。不是你。”
劉芳張了張嘴,說不出話了。王軍把煙掐滅,站起來走到抽屜前拉開,從里面拿出一個信封,比早上那個更厚。他把信封放在劉芳手里。
“拿著。明天離開城邊區。去南方,越遠越好。找個城市,換個名字,重新開始。”
劉芳看著那個信封,又看著王軍。“軍哥,你——你要干什麼?”
王軍沒有回答。他走到窗前看著窗外,陽光照在他臉上,把他的表情照得一清二楚——很平靜,平靜得像一潭死水。那種平靜不是一個即將去自首的人會有的,也不是一個打算在逃跑的人會有的,是一個已經做好了最壞打算、什麼都不在乎了的人才會有的平靜。
“走吧。別問了。”他的聲音很輕,像在自言自語。