三年，说长不长，说短不短
我还真练出了一点东西
比如，我能听懂人话了。
不只主人的话，电视机里那些咿咿呀呀的人话，我都听得懂
比如，我能控制自己的爪子变成人的手指了。
虽然一开始总是毛茸茸的，肉垫还在，但多练几次，就有模有样了。
再比如，我终于能变成人形了
可问题来了
我站在镜子前，看着里面那个光溜溜的人，总觉得哪里不太对。
脑袋上那两个熟悉的尖尖还竖着，毛茸茸的，时不时抖一下。
耳朵！我的耳朵怎么还在！
我用手去按，把它往头发里藏，可它又弹出来。
我又试着收，结果越使劲它竖得越直，跟雷达似的。
完蛋了。这样出去，会不会吓坏主人？
我急得在镜子前面团团转。别人修炼变成人，都是漂漂亮亮、光光滑滑，怎么到我就多了两个妙脆角？
我后来才知道，是我修为不够。猫耳朵还藏不住，得再练。
我已经很努力了。可时间不够了
主人最近天天往医院跑。
她出门的时间越来越长，回来的时间越来越短。
有时候一整天都不回来，只留我一个人在屋子里，对着那个空荡荡的小箱子发呆。
我不知道她生了什么病。
她不告诉我，只会摸着我的头说
“咪咪乖，没事的”
可我听得到。
她的心跳，越来越没力气了
以前我趴在她胸口，能听到咚咚、咚咚
像一面小鼓，好响好响
可是现在再听，声音很轻，很慢，像是随时会停下来。
我害怕极了
有天晚上，她刚从医院回来，累得连鞋都没脱就倒在床上。我跳上去，把耳朵贴在她胸口
咚-咚-咚-
我数了好久，才等到一下
我变成人形，光着脚站在她床边，两个猫耳朵耷拉下来
月光从窗户照进来，落在她苍白的脸上。她瘦了好多，手上全是针眼，青一块紫一块的。
可她还是睡得很安静，嘴角甚至还有一点点弧度，像在做好梦。
我看着她，眼泪掉下来，砸在她手背上。
她轻轻动了一下，没醒
我用很轻很轻的声音说
“主人，我一定会救你的，我替你生病，替你疼”
“你要活着”
耳朵这件事我试了很多办法
睡觉的时候用布条把耳朵缠住，结果第二天早上变成两个被压扁的妙脆角，竖都竖不起来，还一阵一阵地发麻。
我又试过戴帽子，在屋里也戴着，吃饭戴着，上厕所戴着。主人还笑我
“咪咪，你是不是嫌自己掉毛太多，要戴帽子遮一遮？”
我喵了一声，不敢看她
其实我掉毛才不多呢
我甚至想过，干脆把耳朵弄掉算了
我站在镜子前，盯着那两个毛茸茸的尖尖，心里真的动过这个念头。
反正主人也看不见我变成人的样子，我有没有耳朵，又有什么关系？
可下一秒，我就想起主人摸我耳朵的样子
她最喜欢摸我的耳朵
看电视的时候摸，睡觉前摸，有时候半夜翻个身，手都要搭在我耳朵上才安心
“我们咪咪的耳朵是全天下最好摸的，软软的，还一抖一抖的，两个妙脆角”
她笑得眼睛弯起来，像月牙一样漂亮
我要是把耳朵弄掉了，她摸什么？
不行，我摇了摇头。不能弄掉
我有点泄气，蹲在窗台上，把脑袋埋进爪子里
就在这时候，楼下有猫叫我
我探头一看，是那只橘白大猫。
它蹲在空调外机上，尾巴盘在脚边，一副世外高猫的样子。
“小不点，下来”
我跳了下去，落在它旁边。
“我练不成”
我耷拉着脑袋
“我变成人以后，耳朵还在。我藏不住”
它舔了舔爪子，不紧不慢地说
“藏不住就别藏了。你不是一直想救你那个主人吗？”
我猛地抬头
“你怎么知道？”
“这小区里，哪只猫不知道你天天对着月亮打坐，一晚上不睡觉，眼睛熬得跟铜铃似的”
我有点不好意思，用爪子刨了刨地
“那，你有办法吗？”
橘猫眯起眼睛，尾巴尖轻轻点了一下
“我是没办法。不过有个地方，或许能帮你”
“什么地方？”
“一个神仙开的店”
它说道
“就在隔壁街，一个小小的门面，听说那店主不是人，地上的事，地府的事，都能办”
我眼睛一下就亮了
“真的？”
“真的假的，你自己去看看不就知道了”
橘猫站起来，抖了抖毛
“不过丑话说在前头，能不能办成我不知道。去不去，随你”
它说完就跳上了墙，临走前回头看了我一眼
“小不点，你要是去了，可别把我也供出来”
我用力点头
“你放心！”
那天晚上，我等主人睡着以后，就悄悄溜了出去
我变成人形，戴了顶从主人家衣柜里找来的帽子，把耳朵压住。
也不知道是帽子太小，还是我耳朵太倔，走两步就要掉。
我只能一只手捂着脑袋，一只手扶着墙，猫着腰往隔壁街走。
路灯把我影子拉得老长。我一边走一边念叨
“帽子别掉，帽子别掉”
可事情哪有那么容易
风一吹，帽子飞了。
我啊了一声，两只耳朵就弹出来，在夜风里抖了抖。
我手忙脚乱地去捡帽子，结果一抬头，看见街角站着只野猫，正用一种看智障的眼神看着我
我冲它呲了呲牙
它没理我，舔了舔爪子，走了
我重新把帽子扣上，深吸一口气，继续往前走
隔壁街不长，我来回找了三遍，天都亮了，才在一个很不起眼的角落看到一家店
门面确实小，门口挂着一个洗浴中心的牌照
我站在门口，心跳得厉害。
就是这里吗？
那个神仙开的店，什么都能办的地方？
我伸手想敲门，又缩回来。
我低头看看自己，光着脚，衣服也皱巴巴的，帽子还歪了。
我这样进去，会不会被赶出来？
可我不能走
主人还在家里睡觉。
她明天就要去医院住院化疗了，她的心跳，越来越慢了
我咬咬牙，把帽子摘了拿在手里，露出两个毛茸茸的猫耳朵。
不管了
我抬起手，敲了三下门
咚咚咚
门开了
（咪咪的回忆录结束）