这并不是德拉科第一次留校过圣诞，但过去，他至少知道马尔福庄园的壁炉永远在那里等他。
可今年不一样，那座他从小长大的宅邸，如今挤满了来历不明的食死徒。
父亲必须在自己的家中低下头颅，而那个从坟墓里爬出来的黑魔王，将庄园变成了一个连在信里都不能随意提及的禁忌。
德拉科并不知道父亲为什么突然禁止他回去。
那封家书里只有几句冷冰冰的命令，不仅要求他继续留在霍格沃茨，甚至切断了所有联系。
正因为没有任何解释，那种一无所知的不安才更加令人窒息。
德拉科只能绝望地意识到，那个过去永远向他敞开大门的地方，似乎已经不再属于他了。
“我不知道这要持续多久，也不知道等我回去以后，那里还是不是原来的样子。”
“……我甚至不能给母亲写信。”
塔玛拉的目光落在那封信上，瞬间便明白了卢修斯的用意。
不得不承认，卢修斯这只圆滑的老狐狸，永远知道该如何在最危险的时候，为马尔福家族留下最后一条退路。
可对于德拉科而言，他此刻感受到的显然不是保护。
他只知道，自己的家被占据，父亲关上了庄园的大门，母亲也被隔绝在一封无法寄出的信件之外。
理智告诉他，卢修斯或许是对的，可在情感上，他却像是被整个家族遗弃在了门外。
然而，塔玛拉只是冷静地给出了评价：
“卢修斯做了正确的决定。”
德拉科怔怔地望着她，那一瞬间，脸上原本翻涌的愤怒与不安仿佛全都凝固了，只剩下了茫然。
“正确……”
德拉科低声重复着这个词，嘴角扯出一抹难看的笑意。
所有人都在告诉他，这些决定是正确的、必要的、有价值的。
父亲为了保护家族是正确的，塔玛拉为了局势让他留在乌姆里奇身边是正确的。
却没有人在乎，在这个所谓的“正确”里，他到底失去了什么，又承受了什么。
短暂的沉默后，德拉科忽然朝她走了过来。
塔玛拉抬起眼睛，看着那道身影一步步逼近，却并没有从扶手椅上起身。
她依旧维持着先前那副游刃有余的姿态，双腿优雅地交叠在一起，即使德拉科已经越过了寻常谈话应有的距离，她的神情也没有出现丝毫变化。
从位置上看，分明是德拉科站着，而她坐着。
少年只需要略微低下头，便能将她整个人笼罩在自己的阴影之下。
可当那双深不见底的黑眸平静地迎上他的视线时，德拉科却丝毫没有产生居高临下的感觉。
真正站在高处审视一切的人依旧是塔玛拉，而他方才那些夹杂着愤怒、委屈与嫉妒的质问，不过是被她允许发生的一次短暂失态。
德拉科停在她面前，低头看了她许久。
他原本应该后退一步，像过去无数次那样，收拾好所有不该出现的情绪，重新摆出马尔福家继承人应有的从容，然后告诉她自己已经明白了。
他会继续留在乌姆里奇身边，把每一条有价值的消息送到她面前，并且保证不让任何人发现他们之间的关系。
这些话并不难说，至少在走进这个房间以前，德拉科一直以为自己能够说出口。
可当他真正对上塔玛拉的眼睛时，那些冷静体面而又无可挑剔的回答，却被更大的委屈淹没了。
他需要一个安慰，一个不仅限于上下级之间的安慰。
过了几秒，德拉科俯下身，双手撑在座椅两侧的扶手上，将塔玛拉困在自己与椅背之间。
几缕凌乱的铂金色长发随之垂落，轻轻扫过她的脸颊。
这个距离已经近得远远超过了塔玛拉平日所能容忍的界限，可德拉科似乎已经顾不上这些。
塔玛拉眼底原本那点纵容的戏谑无声地淡了下去，漆黑的瞳孔深处掠过一抹猩红。
这无疑是一次冒犯。
她冷静地审视着近在咫尺的少年，仿佛正在等待他亲自解释，究竟是什么让对方暂时忘记了应有的分寸。
然而德拉科并未解释什么，只是将沉甸甸的脑袋无力地抵在了塔玛拉旁边的椅背上，声音在她的耳侧响起：
“塔玛拉，我已经回不了家了，如果你也不让我回来……那我还能去哪儿？”
休息室里的壁炉正安静地燃烧着，橘红色的火光在两人之间跳跃，将他们在石墙上的影子拉得扭曲而交缠。
壁炉里的木柴发出一声轻微的爆裂声，细碎的火星从炉膛中迸溅出来，很快又消失在暗红色的余烬里。
礼堂里的欢笑被那扇紧闭的木门隔绝在了另一个世界。
塔玛拉偏过头，铂金色的长发正垂落在眼前，少年依旧将头埋在柔软的椅背上。
“谁说你回不来了？”塔玛拉的声音低沉而平稳，在如此狭窄的距离下，带着一种蛊惑的从容。
“马尔福庄园暂时向你关上了大门，并不意味着你就失去了一切。”
她微微扬起唇角，仿佛正在向他揭示一个早已被自己看透的答案。
“你曾经问过我，如果脱下马尔福这个姓氏，没有卢修斯为你铺好的道路，你还能拿出什么东西，证明自己值得被我单独考量——”
近在咫尺的少年身体骤然僵硬了一瞬，显然他没有想到塔玛拉还记得那场舞会上的对话。
“现在，就是你得到答案的时候。”
塔玛拉的声音愈发低缓，像是一条冰冷的毒蛇，耐心地缠绕上猎物最脆弱的地方。
“留在乌姆里奇身边，骗过那些自以为看清了一切的蠢货，把她的一举一动全部送到我面前。”
“到时候所有人都会明白，你能够站在我身边，并不是因为你恰好姓马尔福，也不是因为卢修斯曾经为你提供过什么。”
塔玛拉稍稍侧过脸，几乎贴着他的耳边说道：
“而是因为德拉科本人值得站在那里。”
这番话无疑是动听的，塔玛拉承认了他的价值，也回应了他曾经最执拗的那个问题。
但对于此刻的德拉科，这些还远远不够。
他沉默了许久，才低声问道：“所以……我还是必须继续留在那里？”
塔玛拉不置可否地轻笑了一声：“你不是一直想证明，自己并不只是一个依附于家族姓氏的装饰品吗？”
“资格从来不是靠别人的怜悯得到的，只有亲手夺来的位置，才不会轻易被其他人取代。”
德拉科没有反驳，火光在他垂落的长发间缓慢摇曳，将他的侧脸分割成忽明忽暗的两半。
过了许久，他忽然低低地笑了一声，那笑声里没有半点愉悦，只剩下一种几乎无可奈何的疲惫：
“父亲让我留在这里，是为了保护马尔福，你让我留在乌姆里奇身边，是为了证明我自己，每个人都有正确的理由。”
德拉科停顿了一下，低声道：“可我现在不想证明什么。”
塔玛拉皱起了眉毛，在她看来自己已经给出了足够明确，甚至称得上慷慨的承诺。
对于任何一名食死徒而言，这都应当是一份足以令人欣喜若狂的殊荣。
“那你想要什么？”塔玛拉的语气逐渐冷了下来。
德拉科放弃了最后那点勉强维持的体面，略微低下头，将额头轻轻靠在了塔玛拉的肩膀上。
“我只是想知道……你会不会也像父亲一样，把我一个人留在门外。”
被触碰的那一瞬间，塔玛拉的身体本能地僵硬了。
厌恶感如同毒蛇般在她的血液里窜动，伟大的黑魔王向来排斥这种毫无防备的肢体接触。
塔玛拉垂下眼睫，那双漆黑的眼眸里没有半点温情，只有冰冷的算计。
德拉科此刻的行为也并非不能理解。
上一世，卢修斯在神秘事务司犯下不可饶恕的错误以后，她也曾将一项几乎不可能完成的任务交到德拉科手中。
刺杀阿不思·邓布利多。
名义上，那是一个让马尔福家族洗刷耻辱、重新证明忠诚的机会。
但那从来不是什么真正的恩赐，而是她对卢修斯失败的报复，也是故意将他唯一的儿子推向绝境，以此欣赏整个马尔福家族在恐惧中挣扎的恶意。
眼前的处境当然远没有上一世那般绝望。
没有一个几乎不可能完成的刺杀任务，也没有随时可能降临在整个家族头顶的死亡威胁。
可德拉科依然是德拉科。
即使比上一世更早接触阴谋、权力与背叛，一个十五岁的少年，也不会因此凭空获得成年人般坚不可摧的意志。
阅历或许能教会他如何掩饰恐惧，骄傲也能迫使他在众人面前维持体面，却无法真正抹去那份属于年轻人的脆弱。
他仍然会因为家园被占据而惶恐，因为父母的沉默而不安，也会在自己原本的位置被别人暂时填补时，怀疑是否连最后的归处都即将失去。
如果她现在将对方推开，德拉科未必有胆量背叛她。
但是，一个陷入绝望且丧失安全感的下属，并不会因此变得更加忠诚，他只会变得偏激、不可预测，甚至在某个关键时刻彻底崩溃，从而毁掉整个棋盘。
对于那些在绝望边缘挣扎的食死徒，一味的惩罚只会逼得他们发疯。
真正高明的掌控者，很清楚什么时候应该赐予一点奖赏、允许他们靠近，或者，施舍一句足以让他们死心塌地继续赴死的话。
塔玛拉任由德拉科抵在自己的肩头，片刻后，她缓缓抬起了一只手。
那只白皙的手悬停在半空，随后慢慢落下，最终贴在了德拉科的后颈上。
冰凉的指尖触及皮肤的刹那，德拉科的身体僵住了，那并不是一个温柔的动作。
塔玛拉的手只是平稳地停在那里，像是某种无声的控制，牢牢按住了一只濒临失控的动物最脆弱的部位。
“你似乎误会了一件事，德拉科。”塔玛拉低垂着眼眸，嗓音轻柔，“从始至终，我都没有允许你离开过。”
“不要把卢修斯的懦弱与无能算在我的头上，他或许会因为恐惧将你拒之门外，但我让你继续待在乌姆里奇身边，仅仅是因为我需要。”
她的指腹在德拉科后颈的皮肤上不轻不重地摩挲着，感受着手下那具因为紧张而微微发抖的躯体。
德拉科的呼吸稍微平稳了一些，但他依然固执地抵在她的肩头。
塔玛拉的手仍然贴在他的后颈上，冰冷的指尖贴着颈侧脆弱的血管，只要她愿意，便能在不经意间轻易夺走他的性命。
但塔玛拉身上那股冷冽而熟悉的气息，却让德拉科紧绷了许久的神经终于获得了片刻安宁。
“那如果有一天……你不再需要我了呢？”德拉科的声音闷闷地从她肩侧传来。
塔玛拉看着那头似曾相识的金发，嘴角勾起一抹居高临下的微笑，随后，她附在德拉科的耳边低语道：
“德拉科，你还是没有明白……马尔福对我来说，永远是特殊的。”