回春堂的藥圃在辰時正刻被日光完全照亮。靈草葉片上的晨露已經基本蒸干了，只殘留著幾滴在葉心凹陷處尚未被日光照透的細碎水珠，在光線下泛著短促的亮光。白芷蹲在北側藥圃的矮架前，正在將最後幾瓶已經封裝好的丹藥放入一只扁平的玄鐵箱中。她今晨從同心台回來後就沒有停過——先將藥圃中需要移植的靈草苗完成了移栽，再將丹房中剩余的藥材逐一登記入庫，然後將最後一批清心丹按劑量分裝成小瓶，每瓶的封口處貼著一塊寫著用法的細紙條。她做這些事的動作比平時更快一些，但每一處細節的完成度都保持著與她平日相同的水平，沒有因為加快速度而省略某一道工序。
她將玄鐵箱的蓋子合攏，扣好鎖扣，將箱子放在矮架下方，然後站起身來。她站直後感到後背的肌肉在長時間蹲姿後發出了一陣輕微的、如同干燥的竹片被緩慢彎曲時的聲響，她略微後仰了一下，伸手按了按後腰的位置，然後將手放下，轉身向藥圃門口走去。晨光在她轉身時照到了她的側臉，在她眼底投下一道短促的亮影，像一枚被快速掠過的鏡面折射出的光斑。
雲宸在藥圃門口站著。他不知何時來的，沒有發出聲音通知她，只是站在門框外側的陰影中，雙手垂在身側，那柄素銀劍掛在他腰間，劍鞘邊緣的啞光在晨光與陰影的交界處呈現出一種介于明暗之間的灰色調。他在看到她站起來之後才從門框處走了出來，邁過藥圃的門檻，在她面前約兩步處站定。晨光從他身後照過來，將他的輪廓在地面上投成一道細長的暗色，邊緣處被靈草葉片的陰影切割成細碎的光紋，像一幅正在被重新拼合的畫像。
他站定後目光從她面上移動到她身後矮架下方那只已經合攏的玄鐵箱上。他在那只箱子上停了一瞬，然後收回視線，落在她的肩頭——她肩上還挎著那只從同心台帶回來的藥箱，箱蓋的系繩已經被重新扎過了，打的還是她慣用的雙扣結法。他開口時聲音不高，在藥圃的晨光中帶著一種經過整夜保持清醒後沉澱下來的那種微微發緊的質地，但每一個字的邊界都保持著完整的清晰度︰“藥圃里的靈草已經全部移栽過了，丹房中的藥材也清點了一遍。如果今日後回春堂有連續數日無人打理，北側的靈草可以支撐至少兩旬，南側的靈草可以支撐至少一旬。那座玄鐵箱里裝的是最後一批清心丹的補充存量，按照你習慣的分類方式分裝的，打開箱蓋就能找到。”
白芷在他說話時一直看著他。她的目光在他說出“北側的靈草可以支撐至少兩旬”時微微動了一下，像水面上被極輕的力道拂過時浮起的那層細密波紋。他說的那些話她在過去幾個時辰中已經逐項確認過了——它們確實是她放在矮架下方的玄鐵箱，確實是她按照習慣分類的，系繩打的是雙扣結法——但他站在藥圃門口說出來的方式，像是想讓她在離開前確認一遍，確認自己留下的那些東西確實會在她不在場時依然保持著它們應該有的狀態。
她將肩上的藥箱系繩調整了一下位置，使肩帶從略微傾斜的狀態恢復到水平。她開口時聲音保持在晨間自然說話的音量，不高不低，像是正在完成的不是道別，而是另一次她與他之間關于某項安排的最後確認︰“玄鐵箱的蓋子我已經檢查過了，鎖扣的位置和氣壓密封的痕跡都符合標準，如果後續需要持續保存，只要保持箱面朝上，就可以維持至少一旬不受潮。至于藥圃，南側的靈草在入秋前的日照長度變化會影響它的生長速度，北側靈草在日落後需要有人巡視蓋簾的覆蓋情況……”她說到這里時停頓了一下，像是在調整自己說話的節奏，然後她續道，“如果藥圃後續需要人打理，你可以讓玄機子長老安排人來做。他認識每一味藥草的形態，不必額外講解。”
雲宸在她說完後沒有立刻接話。他的目光從她肩上的藥箱移開，落在藥圃北側那株矮梅樹上——梅樹的枝葉正在晨光中微微顫動著，邊緣處那圈防護繩帶已經被夜露浸濕後干透了，呈現出一種比干燥時更深的色澤。他看著那株梅樹看了一會兒，然後收回目光，開口時聲音比方才略微低了一些，像是正在從某段已經被他反復確認過的話中提取出最核心的那一句︰“等你從戰場上回來，我會把藥圃南側那片地擴寬一些。你之前說過那邊日照更好，適合種一些需要更多光照的靈草。”
白芷的目光在他說話時微微動了一下，幅度很小，像是水面被極輕的風拂過時才會產生的那一層短暫的波紋。她停了一下，像是在確認他所說的“等你從戰場上回來”這句話的重音落在哪里，然後她開口時聲音保持著方才的平穩，但在每個字的末尾都微微揚起一線，如同溪水流過石面時會在每一處轉折點激起一道微小的波紋︰“等仗打完了，南側的地確實應該擴寬一些。大約再擴寬三分之一就夠了，不用太多，擴寬太多會影響北側靈草的通風。”
雲宸在她說話時微微側過頭，像是在以自己的方式確認她話語的內容正在被完整接收。他開口時聲音與方才相同，保持著那種在晨光中經過整夜清醒後自然形成的略微發緊的質地，但尾音處多了一線極淡的柔和︰“三分之一。我記住了。等你回來再告訴我哪一側需要先翻土，免得我翻錯了方向。”他停頓了一下，像是想起了什麼，然後將手伸向腰間，解下了一樣東西——不是那柄素銀劍，是一只用細麻布包裹的小包，體積比掌心略大，系繩扎得很緊。他將小包遞向她，在她伸手接過時開口︰“這是那日在靈草田看到你時說過的清心花。今早路過時看到它們開了第一批花，就摘了幾朵，曬了曬，收進布包里了。你如果不急著用，等到仗打完了再打開。”
白芷接過布包時，指尖在麻布表面觸到了一層細密的皺褶，像是被包裹的植物邊緣在縮水時留下的質地。她沒有打開，只是將布包放進了藥箱外側的夾層中，與那枚探邪針並排放置。她將手從藥箱上收回來時低頭看了一眼夾層的開口——布包被放進去之後夾層剛好合攏，沒有因為多出一樣東西而鼓脹或變形。她確認了布包的放置位置後抬起頭來，在晨光中對他開口，聲音與方才相同，不高不低，像是正在完成一項她與他之間已經達成過一致的事項確認︰“等仗打完了再打開。我知道那批花開在什麼位置，開過第一批之後還會開第二批。到時候南側的地如果已經擴好了，可以移栽幾株過去。”
雲宸點了點頭。幅度不大，但確實存在。他站在藥圃門口，日光正從他的肩後照過來，將他面前的地面染成一片均勻的暖色。他的目光在她說話時落在她肩頭藥箱外側的夾層上，那個位置正好是布包被放進去之後微微凸起的一小片區域，在晨光中像一枚被固定在織物表面的標記。白芷也在看著他，她的手指停在藥箱夾層的邊緣處，指腹貼著那層被日光曬得微溫的麻布，仿佛在感受布包里的清心花隨著晨光逐漸變暖的呼吸節律。她開口時聲音不高，卻在晨光中保持著與方才相同的平穩，像一條沿著河床流動的水線在轉彎處依然維持著它自身的流速︰“如果我在戰場上回不來，你記得把那包清心花打開。曬干的花可以泡水喝，喝完剩下的花渣再埋回地里，明年開春還能再發芽。”她說完這句話後微微停頓了一下，像是要確認自己是否真的把它說完了，然後她側過頭，將目光從自己手上的布包移開，落在不遠處的靈草田中。她的語氣比方才略微輕了一些，卻依然帶著那種經歷過無數次晝夜交替後沉澱下來的穩定︰“不過多半能回來。你記得把南側的地擴好就行。”