地窖辦公室內的時間，仿佛被無形的蛛網粘稠地纏繞，流逝得異常緩慢。
空氣里彌漫的不僅僅是苦艾、龍鱗粉和陳年羊皮紙的復雜氣味，更添了一重山雨欲來的沉重壓力。
壁爐里的火焰不再是平日的躍動精靈，而是蜷縮成幽藍與暗紅交織的，沉默燃燒的核心。
即便是偶爾爆裂出一兩顆火星，也會迅速的湮滅在周遭的陰冷中，如同一個瀕死之人的最後嘆息。
霍恩佩斯就端坐在書桌前，背脊挺得筆直，這是一種為極度莊重之時刻入骨髓的儀態，或許也與他純血的身份相關。
然而，在他墨綠色長袍的寬大袖口下，無人可見的手指卻正微微蜷縮著，指尖沁出的涼意透過薄薄的皮膚，滲入骨髓。
他面前，那本黑色封皮的日記本就安靜地躺著，樸素得近乎寒酸，卻好似一塊投入心湖的巨岩，攪動著深不見底的漩渦。
而西弗勒斯•斯內普，就如同一尊被歲月侵蝕的黑色石像，矗立在霍恩佩斯身側一步之遙的位置。
這個距離經過他精密的計算，絕對足夠他在任何意外發生的瞬間，用身體構築起一道屏障，又能確保自己的魔杖在揮舞時不會受到絲毫阻礙。
他高大的身影幾乎完全遮擋了來自壁爐的光源，將霍恩佩斯籠罩在一片帶著保護意味的陰影之下。
他那件常年不換的黑色長袍下擺紋絲不動，仿佛被凍結，但袍袖之下，緊握著魔杖的右手，指關節卻因為過度的用力，而呈現出一種缺乏血色的蒼白。
他那雙深邃得好似能吞噬一切光線的黑眸，此刻也正以剖析魔藥成分般的精準與冷酷，死死的鎖定著那本日記魂器。
但凡其中閃過任何一絲異常的魔法波動，都休想逃過他如同獵鷹般的凝視。
不知多久，霍恩佩斯輕輕吸了一口氣，冰冷的空氣涌入肺腑，帶來一絲短暫的清明。
他伸出手，拿起那根陪伴了他許久的暗藍色烏鴉羽毛筆。
筆桿觸手溫涼，上面有著細微的，屬于他自己的使用痕跡，在此刻倒是意外提供了一種奇異的安定感。
只見他蘸飽了墨水，筆尖懸在泛黃紙頁的上方。
略微停頓，隨即落下，筆跡穩定而清晰，帶著一種與他年齡不符的，刻意營造的沉靜。
‘好久不見。’
墨跡如同滴落在干燥沙地上的水珠，幾乎是瞬間就被紙張貪婪地吸收殆盡，沒有留下絲毫痕跡。
而那空白紙頁的吞噬能力，在西弗勒斯看來，顯然帶著一種不言而喻的邪異。
霍恩佩斯確認對方沒有回話的打算後，便不再猶豫，再次落筆。
‘我是林願。’
這一次，回應來得迅疾而猛烈。
大片大片的墨綠色字跡，就如同決堤的洪水，洶涌地佔據了紙頁。
字跡帶著一種潦草而急促的韻律，幾乎充分的傳遞出了書寫者激動難耐的情緒。
【林願！太好了！你終于……你終于回來了！你可知這漫長的等待，幾乎要磨滅我的最後一絲感知！
我以為你已經將我遺忘在了永恆的黑暗里，或是遭遇了不測……
這里只有我，只有永恆的孤寂，時間就像鈍刀一樣割裂著我的靈魂，我只能反復咀嚼我們那有限的交談，它們就像是這片虛無中唯一的光源……
告訴我，你並非拋棄了我，告訴我，上一次的筆談並非我絕望中臆想出的幻影！】
肉眼可見，字里行間充滿了委屈、抱怨，以及一種近乎偏執的依賴感。
若是不明就里之人，恐怕真會為這個“被困的靈魂”掬一把同情之淚。
但霍恩佩斯只是耐心地等待著，如同最有耐心的垂釣者，直到那宣泄的情緒洪流稍稍平復，紙頁上不再有新的字跡涌現，他才重新提筆。
這一次，他刻意放慢了書寫的速度，讓筆跡顯得凝重，仿佛承載著無形的壓力。
‘抱歉，並非有意遺忘，也非拋棄。
只是霍格沃茨近來風雨飄搖，發生了許多令人不安的事情。
有人……被石化了，就像古老的傳言，就像五十年前那樣。
湯姆，我需要知道真相，需要知道那段被塵封的歷史。
請你坦誠的告訴我，五十年前，霍格沃茨的密室，是否真的被打開過？’
一時間，這個問題就像一顆瞄準了靶心的子彈，被穩穩地射出。
紙頁那端的存在，似乎也陷入了短暫的沉默。
這沉默並非空無，而是充滿了權衡、算計，以及一種冰冷的審視。
時間一分一秒地過去，地窖里只剩下火焰燃燒的細微 啪聲，以及斯內普那幾乎微不可聞，卻沉重異常的呼吸聲。
終于，在令人心悸的等待之後，一個墨綠色的，清晰無比的單詞，就仿佛浮出水面的冰山一角，緩緩地在紙頁上凝結。
【是。】
簡單的一個詞，卻仿佛帶著千鈞重量，砸在霍恩佩斯的心上，也讓一旁的斯內普瞳孔驟然收縮。
但霍恩佩斯顯然沒有足夠思考的時間，而是立刻乘勝追擊，筆尖快速劃過紙面。
‘湯姆，我需要知道細節！請問是誰打開了它？密室里的怪物究竟是什麼？當年的真相又到底是什麼？’
不過這一次，日記本的回應明顯變得謹慎了許多，字跡也恢復了那種優雅從容，卻更增添了一絲蠱惑力。
【文字的描述終究蒼白，記憶才是承載真相最真實的畫卷。
林願，我可以帶著你親眼見證，進入我的記憶長廊，讓你身臨其境，目睹五十年前那個決定命運的夜晚所發生的一切。
你將親眼看到真正的凶手，親耳听到密室開啟的聲響，親身感受……那悲劇釀成時的沉重。
這遠比任何蒼白無力的敘述都更具說服力，不是嗎？】
“他在邀請你進行更深層次的精神連接。”
西弗勒斯低沉的聲音幾乎立刻響起，像冰冷的金屬刮擦著寂靜的空氣，帶著毫不掩飾的警告與反對。
“意識潛入，甚至可能是靈魂層面的短暫交融。風險不可估量，那是一個由他主導的領域，我們無法判斷其中有多少的陷阱與扭曲。”
聞言，霍恩佩斯沒有立刻回應日記本，他抬起頭，目光迎上西弗勒斯。
少年的黑眸清澈見底，此刻卻像最深沉的夜空，里面閃爍著理性的星芒，也燃燒著近乎決絕的火焰。
“教授，我們討論過，這是獲取關鍵信息最直接，也可能是唯一有效的途徑。”
“他掌握著通往真相的鑰匙，而我們……別無選擇。城堡里恐慌在蔓延，下一個受害者隨時可能出現。”
一瞬間，西弗勒斯的下頜線繃緊，就仿若堅硬的燧石。
他死死盯著那本日記，目光銳利得幾乎要在那黑色封皮上灼出兩個洞來。
理智告訴他，這是戰術上的必要冒險。
但情感，那被他深埋于冰冷外殼之下，熾熱而痛苦的情感，卻在瘋狂地嘶吼著拒絕。
又一次，他的腦海中不受控制地閃過了那人的身影，他已經見證過一次無法忍受的悲劇了，難道命運還是不肯將他放過嗎？
頓時，劇烈的、熟悉的絞痛感再次狠狠攥住了他的心髒，讓他幾乎要感到窒息，而那聲“不”也幾乎要沖破他緊抿的薄唇。