但就在他打开柜门的时候，口袋里忽然传来一声极轻的震动。
他停住动作，将手机取出来。屏幕在黑暗中亮起，冷白色的光将他的面容映得苍白。
消息来自格林德沃。
【我听说，你为了等待一个灵魂，甘愿在时间的泥沼里跋涉了那个人的两辈子？】
几乎一瞬间，西弗勒斯的手指就在手机边缘猛地收紧。
那行字在他视网膜上灼烧着，每一个词都仿佛一根被烧红的细针，精准而无声地便刺入了他从未向任何人展示的深处。
他几乎是本能地侧过头，看向床上熟睡的霍恩佩斯。
少年依然保持着刚才的姿势，侧卧着，呼吸均匀而安稳。
维托在他枕边蜷成一团，却并没有立刻入睡，琥珀色的眼睛在黑暗中微微反光，正安静地看着他。
西弗勒斯握着手机，站在卧室的黑暗中，喉结微微滚动了一下。
他没有回复，而是将手机放回口袋，继续完成换衣服的动作，但此刻，他的每一个动作都比平时慢了许多。
在衣柜前站了很久，他的手指搭在柜门边缘，目光落在那些整齐悬挂的黑色长袍上，却什么也没能看进去。
因为那行字始终在他脑海中反复回荡。
他不知道格林德沃是从哪里听说的，但不可否认，霍恩佩斯的前世确实与格林德沃之间有过一段师生之谊。
尽管那段关系极为短暂，却也足够让格林德沃对罗斯林恩有一个相当深入的了解。
但是他不确定在霍恩佩斯恢复记忆之后，他有没有向格林德沃透露过他过去对他的感情，又或者格林德沃会知道这件事，与邓布利多绝对脱不开关系。
但两辈子这个词所承载的重量，显然远远不是一次简单的通信就能概括的。
罗斯林恩死后，他的生活几乎立刻就变成了一条狭窄而笔直的通道，通道的尽头是伏地魔的覆灭，通道的两侧是必须完成的任务和必须扮演的角色。
他从未在那些漫长的岁月里允许自己停下来，更从未允许自己去想等待这个词所暗示的那种毫无根据，甚至渺茫的希望。
但格林德沃说的，又或许是对的。
即便他从未承认，即便他从未在那条通道上为自己开辟任何一条侧径，他的脚步却始终没有偏离过那个方向。
他在霍格沃茨的年复一年，他在食死徒身份上的如履薄冰，他在邓布利多棋局中的每一次落子，本质上都在围绕着同一个核心。
一个他从未对任何人说出口的核心。
而那个核心的名字，便是曾经的罗斯林恩·科特勒。
而现在，那个核心的名字已然变成了霍恩佩斯·雷昂勒，好在灵魂还是他认识的灵魂。
两辈子……
格林德沃的用词精准得近乎残忍，就像一把手术刀，精准地切开了他所有的伪装，将那个被他用大脑封闭术和刻薄外壳层层包裹的真相暴露在冷光之下。
他确实在等，至少在霍恩佩斯没有记忆之前，他是这样的。
等一个灵魂在新的躯壳中走到他的面前，等那双黑色的眼睛再次看向他时带着前世的记忆，等那个曾经在霍格沃茨的走廊里与他并肩走过无数个日夜的人，能够重新回到他的生命里。
即使他从未对任何人说过。
西弗勒斯在黑暗中站了很久，直到维托发出一声带上困意的喵叫，他才仿佛从某种深水之中被拽出来一般，身体本能的微微晃动了一下。
他依旧没有回复格林德沃的消息，而是将那部手机放在床头柜的位置上，直到衣服换好他才在另一张床上躺下，侧过身，背对着卧室中央那片刻被月光照亮的石板地。
他的眼睛在黑暗中睁了很久。
那行字就像一枚被投入深潭的石子，涟漪在黑暗中无声地扩散，一圈一圈地荡过那些被他封存在记忆深处的角落。
他几乎想起了许多入学霍格沃茨后发生的事情……
不知时间过去多久，他才闭上眼睛，将那些画面逐一压回黑暗深处，连同格林德沃那个精准得令人发指的问题一起，重新锁好。
第二天清晨，霍恩佩斯醒来时，西弗勒斯已经不在床上了。
他的那一侧被褥整齐，枕头摆得方正，像是完全没有人睡过一样。
但霍恩佩斯还是注意到了那部手机，不是他的，而是西弗勒斯的，他显然今天并没有随身携带，甚至它紧贴着床沿，屏幕朝下，如同被人在某一段时间反复拿起又放下过。
但他的目光只在那部手机停留了片刻，就移开视线，并下床，准备开始新一天的训练。
他没有询问。
西弗勒斯就在办公室，站在窗前，手里端着一杯看起来已经没什么温度的茶。
黑湖的水光透过高窗在天花板上缓慢流淌，将他的侧脸映在一片流动的深蓝色中。
即便他没有将手机带在身上，那条消息也仿若一块巨石般压在他的心里。
他甚至不知道自己该怎么回复。
明明通信前段时间就已经加上了，但真正的对话，或许从昨天的晚上才刚刚开始。
而在那之前，在那条被两辈子时间拉得无比漫长的泥沼里，他还有很长的路要走。
即使他早已知道，无论那条路有多长，他都会走完。
因为他已经走了太远，远到在又一次希望面前，他不可能在选择回头了。
要不是因为霍恩佩斯到下学年开学也才六年级，也才十六岁……
七月三十一日的清晨，霍格沃茨下了一场短暂的阵雨。
雨点敲在黑湖湖面上，激起细密的涟漪，水汽在城堡的石墙上凝结成一层薄薄的潮意。
地窖里的空气比往常更加湿润，魔药材料储存柜的门缝里渗出一丝若有若无的草药气息，混合着石壁本身的泥土味，形成一种只有在霍格沃茨的雨季才能闻到的特殊氛围。
霍恩佩斯在卧室里换训练服时，手机响了一声。
他拿起来看，是格林德沃发来的消息，但内容很简单，只是询问他近期的训练进展。
他简短地回复后，就将手机收进口袋，继续整理自己的长袍。
他没有注意到西弗勒斯站在办公室门口，视线在他身上短暂停留了一瞬，又移开了。
手机已经被他拿出来了，但依旧安静的扣在工作台上，没有任何新的消息。
不出意外，格林德沃应该还在等待他的回复，只有他回复了，他们才有可能开展下一个话题。
事实上，他也知道自己终究会回复，但不是今天。
或许也是明天，或许是后天，又或许是更久。