正月十九，水沟贯通。
沈青禾站在沟头。沟头的水从老河拐进来，顺着她挖的沟壁往下淌。水浑，泥浆把水染成了土黄色。土黄色的水流过她脚边，她往后退了一步，不是怕，是让。让水走。水走，走的是她规划好的路线。她站在沟边看了约一炷香时间。
水在流。
流的速度约一息三尺。三尺，比她算的慢。慢，是因为沟底的土刚被挖开，还没被水流冲刷光滑。光滑，要等。等三天。三天以后水流会快一倍。一倍，她算过。算过的事她从来不怀疑。
她沿着水沟往回走。沟壁的土被水浸湿以后颜色变深了，从浅黄变成褐。褐色，像被火烧过的锅底。锅底，她想起柳氏熬粥的样子。粥，以后不用省着喝了。有水，地里能多收。多收，粥就稠。稠，她给柳氏盛的第一碗。
走到村口大井。井边站了约四十人。四十人，比她预想的多。多，是因为水沟贯通的消息传得快。翠花婶一路跑一路喊：水来了！水来了！喊了约五遍。五遍，全村人都听见了。听见，就来看。来看，水从井口慢慢往上涨。涨的速度约一炷香升一尺。一尺，够一家人用一天。一天，四十户人家。四十户，她算了一下：井的蓄水量约三千斤，够全村用约八天。八天，不是长久。长久，需要雨水。雨水，她等。等，她不闲着。闲着，不是她的风格。
青禾丫头，王全站在井边，手里还握着早上挖沟用的锄头。锄头柄上缠着布条，布条被汗浸得发黑。黑，是他干活的颜色。这水，真的来了。
来了。
我活了五十年，王全的声音有点哑。哑，不是咳。是喉咙被什么东西堵住了。堵，他说不下去，他停了约三息。三息以后他把锄头往地上一顿，像在给什么东西画句号。五十年，第一次见人能在正月里把水引到村口。
不是我一个人挖的。沈青禾的声音不高。不高，但井边的人都能听见，因为井边的风不大。她继续说：是二十个人一起挖的。二十人，是你们的力气。力气，我付了钱。你们出了汗。汗和水，都流进了这条沟。沟，是大家的。
她说完。说完以后井边安静了约三息。
三息以后，有人鼓掌。鼓掌的人是李大牛。他的手大，巴掌拍在一起像两块木板相撞。撞，发出的声音。声音，粗，但真诚。真诚，感染了旁边的人。旁边的人也开始拍。王全拍了，张有田拍了，李老根拍了，翠花婶拍了，连平时不怎么说话的赵里正也拍了，拍了约十息。
沈青禾没有低头。没有低头，不是骄傲。是她要记住这一刻。记住，是为了提醒自己：这只是开始。开始，她要做的事还有很多。很多，水沟只是第一件。第一件，完成了。完成，她不庆祝。庆祝，等秋收。秋收，才是真正值得庆祝的时候。
人群散了以后，她看见裴长渊站在老槐树下面。老槐树，是村口最老的树。树，约三百年。三百年，它见过很多人。人，来来去去。去，裴长渊不走。不走，他靠在树干上，姿势像在等。等，不是等她。是等合适的时间。时间，他等到了。到了，他走过来。走的方式是步子大，但落脚轻。轻，是因为他穿的靴子是软的。软底靴，猎户穿的。穿，他走了约十步。十步，到她面前。
通了。他说。
通了。
水比我想的清。
沈青禾指了指沟里的水，你看，这水浑得能当粥喝。
裴长渊低头看了一眼沟水。看的动作是脖子往下压了约两寸。两寸，他看完以后嘴角动了一下，是他想笑但压住了。压，是因为他不习惯笑。不习惯，但这次没压住。没压住，他的嘴角往上翘了约一分。沈青禾看见了，她没点破。点破，他会收回去。收回去，就没了。没了，可惜。
豆腐脑，他说了两个字，停了一下，给我留一碗。
你不去井边喝？
人多。
两个字。两个字，解释了他为什么站在槐树下面，是他的习惯：避开人群。人群，让他不自在。不自在，她理解，她说：我给你送到老地方。
老地方，是村边那棵歪脖子柳树。柳树下有一块青石板，青石板是裴长渊放的，为了坐着磨箭。磨箭，是他一个人的时候做的事。她偶尔会去送豆腐、送腐竹、送腌菜。他不说谢。不说谢，但他的回礼永远比她送的多。她记着，她心里有账，不是钱。是人情。人情，她欠。欠，她以后还。还，不急。不急，是因为她知道他会一直在。在，她放心。
她去豆腐坊。豆腐坊里李大牛已经把豆腐脑熬好了。熬的方式是大火煮浆，小火点卤。卤，是盐卤。盐卤点出来的豆腐脑嫩。嫩，像蛋白。蛋白，滑。滑，入口即化。化，是口感。口感，她懂。懂，是因为她前世在实验室里测过蛋白质凝固曲线。曲线，现在变成了碗里的豆腐脑。
她盛了两碗。一碗是满的，给裴长渊。一碗是半满，给自己，她也要尝咸淡，刚好。她端着两碗豆腐脑往歪脖子柳树走。裴长渊已经坐在青石板上了。他的背靠着柳树。柳树的枝条还没发芽。正月，冷。他不在意，他接过碗。接的方式是双手，是她教的。教，不是直接说。是说。烫，他用双手。双手，稳。稳，他喝了一口。一口，他喉结动了一下。动，是吞咽。吞咽，他放下碗。碗里的豆腐脑少了约三分之一。
咸了点。他说。
咸了好下饭。
他继续喝。喝的方式是不急。不急，像在品。品，不像一个猎户。猎户，应该狼吞虎咽。但他不是普通的猎户。普通，她早就知道。知道，她不说。不说，是尊重。尊重，他懂。懂，他放下碗。碗空了。空了，他把碗递回去。递，碗沿碰到她的手指。手指，凉。凉，是因为她刚从豆腐坊出来。出来，外面冷。冷，她的手指温度比碗低。低，他感觉到了。感觉到了，他看了一眼她的手。看，约一息。一息，他收回目光。目光，落在沟水上。
水来了，他开口，声音比刚才低，你下一步做什么？
种地。沈青禾把碗摞在一起，两只碗底碰碗口，发出轻微的声。叮，脆。春耕。合作社二十三户，地要翻，种要选，肥要施。施，我教他们。
之后？
酱油。她站起来，膝盖先直，再直腰。直腰，她的腰今天有点酸。酸，是站太久了，从早上到现在，她站了约四个时辰，腿麻。麻，她跺了一下脚。跺，是让血流通。她继续说：酱油发酵要六个月。现在开始做，秋收前能出第一批。
你一个人，裴长渊的眉头皱了一下。眉心往中间挤了约一分。一分，浅。做这么多？
不是我一个人。沈青禾看着他的眼睛，约两息。两息，她说：有李大牛、王木匠、王全、合作社二十三户。还有，她停了一下，因为她不确定。不确定，他算不算，他开了口：还有我。
三个字。
她没接话。没接，不是不想接。是不需要接。不需要，是因为她知道。知道，就够了。够了，她转身往回走。走，走了约十步。十步，她回头。回头，裴长渊还坐在青石板上，手里拿着空碗。空碗，他没放下，忘了，因为他在想事。想事，她没打扰。她继续走，回豆腐坊，她的事还没做完。没做完，扩建。扩建，明天继续，这是她的节奏。她掌握了节奏，就安心。
下午，她去找了赵里正。赵里正家的堂屋里摆着一张新桌子。新桌子是榉木的，桌面刷了一层桐油。桐油，亮，反光。反光里映着沈青禾的脸，严肃。她开口：里正，水沟通了。下一步，春耕。
春耕，赵里正端起茶杯，吹了一口。你打算怎么弄？
合作社二十三户，统一选种、统一施肥、统一播种时间。她从袖子里掏出一张纸。纸上是她画的春耕计划表。表，分为三列：时间、农事、负责人。负责人，每一户的名字她都写了。赵里正眯着眼看，因为他老花，他凑近看。凑近，纸离他的脸约五寸。他看完以后放下纸，他说：你这计划，把我也算进去了？
您不用下地。沈青禾说，您只需要做一件事：在村里宣布春耕统一行动。
宣布，赵里正的手指在桌面上敲了敲。敲，三下。宣布容易。问题是，有人不参加怎么办？
不参加的不勉强。她的声音平，像在说一件已经想好的事。合作社是自愿的。谁加入，谁受益。不加入，他们自己种。但今年秋收以后，村里人会看到差距。
差距，赵里正重复了一下这个词。重复，尾音拖长，他在想，差距是什么，他猜得到。因为他见过试验田。试验田的产量比普通田高六成。六成，不是小数字。他点了头。行。明天我喊人开会。
谢里正。
别谢。赵里正摆摆手，手掌朝下挥了两下。像在赶什么，不是赶她，是赶客气。你做事，我放心。放心，不是因为你是丫头。是因为你做的事，对。
对，一个字。一个字让沈青禾的眼眶热了一下。热，不是哭。是感动。感动，她压下去了。她站起来告辞，走出赵里正家。出门，天已经灰了。灰，是傍晚，她回家。家里，灯亮着，是柳氏在等她。等她，是每天的事，她习惯了。她推开门，一声，柳氏回头，她说：禾儿，你大伯母，今天来过。
沈青禾的脚步顿了一下。
她来干什么？
她说，柳氏的声音发紧，喉咙像是被什么掐住了。她继续说：她说刘员外那边催了，三天内要给答复。不给，她就自己替你应了。
沈青禾把手里的碗放在桌上，轻轻的，但碗底碰桌面的声音很脆，像什么东西断了。
她应不了。沈青禾的声音冷下来。冷，不是对柳氏，是对大伯母。我的婚事，谁也不能替我应。
可她是你伯母。
伯母不是亲娘。沈青禾坐下来，椅子发出一声。椅子旧了，但结实。结实，像她。娘，你放心。刘员外的事，我有办法。
什么办法？
沈青禾没答，是因为她还没完全想好。想好，需要时间。她今晚要想出来，明天需要应对。应对，不能输。输，她这辈子就被钉死了。这不是她来这个世界的目的。
夜里，她坐在灯下。灯油烧去一半，她面前铺着一张纸。纸上只写了四个字：刘员外、婚。婚，她画了一个叉。叉，粗，是用炭笔画的。她很用力，纸破了，她不在意。她换了一张纸。新纸上她开始写字，是计划。计划，分三步，她写完以后把纸折好，塞进竹筒。竹筒，还是裴长渊那个旧箭筒。箭筒，她收好。收好后，她吹了灯。黑暗袭来，黑暗里她睁着眼。眼，看着房梁。她看了约半个时辰。半个时辰，她没睡着，她在想。想，明天。
明天，她要去见一个人。
那个人，不是刘员外。
是裴长渊。