酱缸封口的第二十九天，沈青禾在亥时初躺下。
她睡前最后看了一眼枕头底下的账本。账本翻到一页，上面不是记钱，是每三天一次的翻酱检查表。九个格子，每个格她用炭条涂了一个颜色的圆，从第一格的淡黄到第九格的深棕。第九格是三天前涂的，涂到那个颜色她停了手，因为已经和万老板的老酱泥齐了。按这个速度，再有三个月，能出第一坛酱油。
三天前的颜色已经和万老板的老酱泥齐了。她心里有数。
她把账本压回枕头底下。枕头是柳氏新塞的荞麦壳，睡上去脖子后头会被硌出一个小窝，窝里存着她头部散出的热，暖着后颈，暖到一定程度就犯困。
她睡了。
是被一声闷响叫醒的。
声音从磨坊方向传来，不大，像一块湿土砸在湿土上。磨坊的土墙不挡声，闷响从墙缝里挤过来，挤到她耳朵里已经扁了，变成一个低沉的。
她翻身的时候手已经摸到了床腿旁立着的那根槐木棍。棍是裴长渊帮她削的，上细下粗，下粗的部分有分量，砸出去靠惯性不靠手臂。
她握住棍，没下床，先听。
屋外没了声音。没有脚步，没有人说话。砸东西的人砸完了，没动，也没走。
她数自己的心跳。心跳一下，两下，三下，数到第七下的时候，屋外还是静的。静到她能听见柳氏在另一张床上翻身的声响，柳氏的呼吸是稳的，没醒。
她下床。脚先落地，踩在床腿旁的青砖上，凉意从脚心往上蹿。她换了只脚，穿鞋，没开灯，从床尾走过去，经过柳氏的床，走到门口。门是闩着的，她把闩头往右推，推出门框时门底青石板被蹭了一声极轻的响。
院子是黑的，没有月光，云厚得连天光都反不下来。但她知道方位。从她家到磨坊二十三步，她一步一步侧身走过去，脚尖先落，探石板是不是松的。松的石板踩上去会翻，翻的时候底下的泥会翻出来，会响。
二十三步，到了磨坊门口。
磨坊的门虚掩着。
她睡前闩过磨坊的门，和家里一样朝左塞。虚掩意味着闩被撬开了，从门缝里往里顶的那种撬法。撬的人知道门闩的方向，或者碰巧了。她推门进去，在门口站了一阵等眼睛适应黑暗。三息之后她闻到了味道。
酱味。不是正常的酱味，是被搅动过的。正常酱味是沉的往下走，飘不起来，只能渗进鼻腔深处。今天的酱味往上飘，带着一股土腥，是新碎的陶壁发出来的。
她点灯。灯芯是裴长渊前天扔进来的那罐烧酒里附带的细棉绳，比新绳耐烧。火苗舔出来，被门缝里挤进来的风推歪了两息，又直了。她用手在灯罩上拢了一下，护火苗让它烧稳，和护一缸酱一个道理。
火苗直了的时候，她看见了。
后墙那口缸没了。
缸的位置空了，空的位置有半圈的湿。缸的下半截被砸出三道裂缝，呈放射状，从缸底偏左的撞击点往三个方向裂。最长那道从底贯穿到缸口，缸口歪着，外半边缸壁塌在缸底，陶片泡在酱油里。酱油从裂缝往外溢，漫到墙根的青砖上，顺着砖缝往院门方向流。
缸里的酱泥从塌掉的缸壁翻出来，堆在墙根。酱泥的颜色是深棕的，棕里带紫，和她三天前在账本第九格涂的那个圆一个颜色。紫是氨基酸分解到极深处才有的颜色。酱泥没毁，缸毁了。
钟怀安不在，但他蹲过的位置——压板上——有体温留下的水汽印，还没干。他来过，看见了，走了。
压板最边上留了一行炭条字，字小而密：「砸缸的人鞋底带青石粉，是村里人，不是外头来的。」
沈青禾蹲在缸边的酱油里，鞋面吸了酱油，咸意从脚背往上渗。她从碎陶片里捡起一块，翻过来用手摸。缸壁一侧有油，另一侧没有。有油的那侧油渗进陶壁孔隙，深度约陶壁厚度三分之一，正好在撞击点的对称位置。砸缸的人是从缸的右侧往左砸的，力量斜着从上往下，说明个子不高。
她又往缸底摸。酱泥没被砸毁，缸碎了但缸里的东西还在。部分陶片斜插在酱泥里，方向不是从外向里，是从里往外。有人在砸完缸之后，用什么东西从缸里往外挑过酱泥。挑的动作是斜的，把酱泥往外翻，翻到墙根的青砖上。
她用食指在酱泥堆上划了一下，碰到硬物。不是陶片，陶片是脆的。硬是骨，是动物的骨。
她把那东西拨出来。一块鸡骨。断口不齐，是掰的，掰的位置在鸡腿和鸡身连接处。掰的人不用刀，用手。断口上有一个微小的指压印，方向往内，往骨头里。这种指压印是女人的手，男人的手劲大，掰出来的断口不会留指压印，会直接断。
鸡骨背面连着一丝皮，撕的，不是切的。她用灯在墙根照了一圈，照到了青砖缝里那缕鸡皮。皮内侧是白的，白皮上有油，鸡油。油是炒过的，炒过鸡油的铁锅刷不干净，锅底油膜干了再刷也刷不掉，下一锅菜会带鸡油味。
她把鸡皮夹起来，指肚碰到皮的瞬间闻了一下。油味里有一层极淡的碱，不是皂角，是镇上便宜的土碱。土碱洗完锅手是涩的，握东西会紧，掰鸡腿的力会大。她家不用土碱，她家洗锅用皂角。
她站起来。
门外有个人影，站在她家到磨坊那段路的中间，靠着那棵歪脖子槐树。树的另一侧是村口，村口通镇上。人影不动，不进不退。她看了一眼，没出声，也没出去。
她把鸡骨和鸡皮放进怀里，关好磨坊的门，回屋。
回屋的路上她在想：鸡骨的指压印是女人，鸡油的铁锅是炒锅，她家没有炒锅。大伯父家搬去镇上之前，灶房里那口炒锅是柳氏陪嫁过来的，后来柳氏把锅留在了老院西厢。西厢现在空着，但锅还在。
大伯母刘氏。
刘氏三天前回过村，在祖母那里坐了一坐，没进磨坊，没进灶房，但她在院子里转了一圈，鞋底踩过青石板。青石粉——钟怀安写的那行字，是对的。
她躺回床上，把灯吹灭。灯灭之后屋里暗得看不见自己的手，但手心残留的鸡油味还在。油在干，味道从腻变成涩，像一个在灶台前蹲了半天的人，手上的油擦不干净，只能等它自己渗。
她没睡。她在等天亮。天亮之后她要去报官。
她没报过官，不知道县衙在哪里，不知道要带什么，不知道捕头会问什么，不知道刘氏会怎么狡辩，不知道祖母会站在哪边，不知道大伯父会怎么收场。
她只知道一件事：这是她第一次用官府。不是请，是告。