迟从茶棚里出来的时候快到午时。他往北走，北边是虞城县衙，三十里路，他骑驿马去，比走路快三倍。走之前对她说了一句话：我派人去青石村，最快戌时到。
戌时是入夜。
她等他。不回家，去了东街分号。
田老四站在柜台后面切豆腐，刀直上直下，每一刀都离开砧板，嫩豆腐不碎。她从门口进来，田老四抬头看了一眼，不是惊讶，是确认。确认她来了，确认她这次来不是查账的，不是取货的，是来等的。他从柜台上捏起一块今天刚出的卤豆腐干递过来，干的表面有一层极细的油光。她接了，没吃，放进怀里，和陶片鸡骨鸡皮在一起。
田老四没问。他知道她来的原因不是他能帮上的。他的声音比平时低了一半，只有她能听见：嫂子，要喝碗水吗？
不喝。她坐在柜台边的矮凳上，屁股只坐了三分之一，随时能站起来，和在任何地方都不坐满一个习惯。
她看着门口，等。
东街上来来往往的人是散的，赶集的节奏。但今天散里有两个步幅一致的人走过去，没进店，方向往北，往北是出镇回县衙。是县衙的人，上次她见过的那两个。他们看见她了，她也看见了，她没出去，没叫他们。她不是来见他们的。
孙有财从后柜出来，手里端着一碗热豆浆。豆浆是新磨的，冒着白汽。他把碗放在她面前，没说话。他站的柜台和他在孙记时站的是同一个位置，站了十二年柜台的人换了一个招牌，站的姿势没变，变的只是脸上的表情，从低眉顺眼变成了平的。
孙叔，今天的流水呢？
沈姑娘，今天不用看。孙有财说。今天你等的人，不是看流水能等来的。
她没接话。孙有财回去了。她端起豆浆喝了一口，豆浆是热的，烫过喉咙的时候她胸腔里的那口气松了一点。她放下碗，继续等。
午后的阳光从茶棚的青布顶漏下来，打在柜台上，光斑从左往右移。她数光斑移了多远，移了一掌宽的时候是半个时辰。她数了四掌宽。两个时辰。
申时过了。酉时过了。
戌时到了。镇口方向来了一辆牛车，车上插着一面小黑旗，白字写着虞城县衙。车上下来三个人，腰间都别铁尺，缠的是灰麻绳，灰麻绳是衙役的等级，比捕头低一级。
三个人里有一个她认识，上次来村里取过证的孙衙役。孙衙役右手虎口有一道月牙疤，是被铁尺磨的，握尺的位置磨了太久就磨出疤来了。他走过来，步子稳，脚跟脚尖均匀落地，不是溜。
沈姑娘，孙衙役说，迟捕头让我们来取刘氏家的锅铲。还有——他从怀里掏出一张三折纸，折痕用指甲压过，很直。这是县衙的传票，传沈刘氏明日辰时到县衙过堂。
明日辰时。
明日辰时。迟捕头说你也要到。你是原告，原告不到堂，案子不能立。
她接过传票。纸粗糙，毛笔字端正，是县衙书吏写的。她把传票放进怀里。怀里现在有陶片、鸡骨、鸡皮、豆腐干、传票。
孙衙役转身要走，走了两步停了。沈姑娘，还有一件事。迟捕头说，你大伯父今天下午去了县衙。
他去县衙做什么？
不知道。他在衙门口站了一阵，没进去，走了。走的时候往北，往北是府城方向。
她没接话。大伯父去了县衙，在门口站了一阵，没进去，走了。他知道了。他知道了但没进去，说明他不想管，或者管不了。刘氏的事是他管不了的了。
孙衙役走了。她起身，从柜台后出来。
沈姑娘——田老四从柜台后面叫了一声。
她回头。
田老四的手从柜台下伸出来，手心里攥着一个小布包。布包打开，里面是一块碎银，大约二钱。
这是我这个月的工钱里攒的，嫂子拿去路上用。
不用。
沈姑娘——
田叔，你的工钱你攒着。你跟了我半年，工钱一次没欠过你，往后也不会欠。这银子你收回去。
田老四的手缩了回去。他没再说话。他低头继续切豆腐，刀在砧板上发出有节奏的声响，一下，停，两下，停，三下，停。切嫩豆腐的手法。
她出了分号，往连村道走。
连村道上的牛粪被人清了，扫帚痕迹新鲜，方向往镇口。不知道是谁扫的。村口歪脖子槐树下站着赵里正。他没拄竹竿，竹竿断了，断在第三节，是昨晚追人到暗沟口撬青石板时裂的。竹竿裂的方式是顺着竹节纤维裂的，纤维往两边分，分的方向左右。
里正没去镇上，他让衙役先到他家，家里昨天拿来的鸡皮鸡骨和陶片已经在桌上摆好了，衙役取了再去磨坊。
衙役走了？
走了。磨坊里也去过了。赵里正说。你家的酱泥，衙役取了一小勺做样，剩下的没动。缸他们没碰，原样留着的。
她点头。
里正，我爹知道了吗？
我让人去叫了。他在家等你。
我祖母呢？
赵里正没立刻答。他把断了的竹竿换了只手拄，拄的位置往下移了一节，移到没裂的地方。
你祖母那边，你自己去说。
她明白里正的意思。祖母是刘氏的婆婆，告儿媳在祖母面前是大事。这件事得她自己去面对。
她回家。沈大柱站在院门口，没拄锄头，两手空着垂在身侧。他看见她，张了一下嘴，没出声。他的眼眶是青的，青的原因不是灶火烟熏的，是一夜没睡。他昨天夜里听见了，他也等了一夜。
明天辰时，我去虞城县衙过堂。
沈大柱的手在身侧握了一下，松开了。他没问为什么，没问证据，没问刘氏会怎么样。他只问了一句：你一个人去？
里正陪我。
他站了一阵。然后转身走进灶房，灶房里他昨晚没烧火，灶膛是凉的。他从角落里拿出一个布袋，布袋里是半斗黍米。他把黍米倒在灶台上，用手量了量，量完了回头对她说：明天一早，我给你蒸一锅黍米饼。路上吃。
他没说别的。他不知道怎么说。他只知道女儿明天要去一个他从来没去过的地方，做一件他从来没做过的事。他能做的，是让她路上不饿。