槐树的影子在午时从树干往东拉了三尺。三尺的位置是磨坊后墙的一半。后墙上那口新缸的缸口刚好在影子的边界上，一半光，一半暗。
她蹲在缸的光的那一半看酱泥的颜色。酱泥的颜色又深了一分，深的位置是中心。中心比边缘先熟。
她没听见脚步声。
她听见的是一颗松子掉在后墙的青砖上。松子从槐树的方向来，掉下来滚了半圈。滚的方式是前脚掌先着，不是头的位置。松子的脚朝她，滚的方向是朝她，滚了两寸，停。
她抬头。
裴长渊在槐树的第三个分叉上坐着。一条腿垂下来，另一条折在树杈上。右手搭在垂下来的那条腿的脚踝上。手的位置是松的，不是扶，是松。意思是他从三丈高跳下来不用扶。
他今天穿的是一件深青色的短褐，府的染坊染的。府城染坊的深青带一点靛蓝的底，底里有一道极细的暗纹——鹰。鹰的翅膀是张开的，只有在他左臂抬起来的时候才能看见。
她看见了。他抬了一下左臂，往她伸。不是伸手，是手里攥着一样东西。
这个——他的声音，她听过的所有他的话里最长的一句。这个，是三天前南山药铺卖出去的砒霜。
他把东西扔下来，扔的位置离她三尺。三尺，她不需要起身就能接。
她接了，右手伸手，手心朝上。东西落在她手心。她没看，先闻。把东西举到鼻尖，距离是一寸。
砒霜。
砒霜的味道是淡的，淡到几乎无味。但有。有的是石灰粉和硫磺混合的涩。涩不上鼻腔，上的是鼻根。鼻根的神经细，细到涩能让人眼睛眨一下。
她眨了一下。
三天前——她没问，她重复，是让他继续。
三天前，南边来了一个女人。他从树上跳下来，从分叉的位置手一松，整个人直着往下，脚先着地。地是青砖，青砖上的苔被他踩碎了。碎的声音极小，小到她只看见砖面上多了一个脚印。脚印的前脚掌比后脚跟深。那女人是周杏花。
他站在她面前。距离是三尺。三尺，他从来没有和她站得这么近。近到她能闻到他身上的味道，不是松脂，不是山土，是极淡的皂角。他今早洗过脸，用皂角搓，溪水冲，晾到半干穿上。
她——裴长渊看着她，等她问。她不问，他就继续。
她买了多少。
五斤。
五斤砒霜是能毒一整条磨坊的井水的量。
她没动。她蹲着，眼睛在裴长渊的脸上，但看的位置不是他的眼睛。是他左臂内侧。内侧的位置他把衣袖往上捋了一寸 捋的位置是一道疤。疤从手腕到肘，斜的，从外往内。往内的意思是这一刀不是敌人给他留的，是他自己留的。
我以前——他今天说的话比她认识他以来所有话加起来还多。我以前有一把刀。那把刀是我弟弟的。我弟弟叫乌拓，是胡人。他的左手是他自己砍的。为了不让自己拿刀，拿刀的胡人不配回草原。
她眼睛眨了一下。她没接话，在心里排。排的是他弟弟乌拓，左手自砍，不配回草原。她以前在赵里正那里听过。那三个北境伤兵里有一个胡人，左手是自砍的，原因是他不想再拿刀。三年前赵里正说那个胡人从北境逃出来，沿着军屯旧路走到北山。北山的另一边是青石村。青石村村口是一条河。河的对岸是陈家村。陈家村北边是北山。北山北边是山海关。山海关外面是草原。
他弟弟乌拓可能还活着。活的方式是他在找他哥哥。
她把推测压在胸腔里，没问。她问的是另一件事，更要紧的事。
五斤砒霜。她把收据举到他面前。南山药铺一个月能卖多少砒霜。
我查了。五斤是他这一个月的上限。再买，掌柜会记住脸。
他把衣袖放下来，遮住那一寸。遮住的方式是他开始走了。走的方向是磨坊门外。槐树的第三个分叉，他又上去了。上树的方式她这次看清了——左手扒树皮，卷的方向是往下；右手扶，扶的位置是树枝粗的位置，不是梢，是他能稳住的位置。
他上去了。上去之后没有再下来。
她蹲在缸边，手里攥着那五斤砒霜的收据。收据的纸是南山药铺的记账纸。纸上的字是药铺掌柜自己写的，不工整，但每一个字都能认——砒霜五斤银三钱收讫。
她把收据叠起来，三折，和县衙传票一样。
她没去找赵里正。没去找迟。没去找任何人。她只是从怀里掏出那本账本，翻到最新的一页，用炭条在最下面画了一行新字——六月二十七周杏花砒霜五斤。
她合上账本，手在封皮上压了一下。压的力度比之前长了一息。
五斤砒霜，她在心里算。算的方式是把五斤分成三份。第一份是灶房的水缸。八斤水加三钱砒霜，一家人喝一个月闻不出异样。一个半月后全家人慢性中毒——咳血、脱发、手脚麻木。第二份是前院的井。三家共用，十一口人。每天三十斤水，被砒霜污染了查不出原因。第三份是酱缸。酱缸的位置是磨坊后墙。酱是她穿越过来这一年里做的最重要的事。酱是她和钟怀安的约定。约定的是八月的鸿运楼。
她把三种可能写在账本最后一页。画了三个圈——灶房、前院井、后墙酱缸。三个圈下面画三条线，终点都是周杏花的名字。周杏花的下面是空的位置。空的位置是她还没想出来的第四种可能。
她站起来。站的方向是门口。她要去南山药铺看账本，看周杏花买砒霜那天是几时。几时买的砒霜决定了她是不是还在青石村附近。还在附近的人是危险的，不在的人是安全的。
她走到门口。门闩着。
她把闩拉开。右手在闩头上推的时候停了，停了三息。三息是她在决定今晚要不要睡。要睡的话要把闩多推一寸。推到了，闩会发出一声更响的闷响。闷响的声音会让院子外面的人听到。听到的人会以为她出了事。出了事的声音会让柳氏跑出来。
柳氏从隔壁屋里跑出来。脚是光的，踩在院子里的青石板上。石板的凉从脚心往上走。她在跑的时候眼角挤出了一滴泪。泪往下落，落在衣领上。衣领是柳氏缝了三年的旧袄子。领口的布磨薄了，吸泪吸得极快。一息之后领口上的泪痕干了。深色的痕是她今晚之后看到柳氏的领口时要记的第一件事。
她声音从门口出来。说的时候嗓子是干的。干嗓子发出的声音是哑的。哑的声音是她第一次在柳氏面前用这种声音说话。
柳氏在门口站了三息。手在门框上摸了一下。摸的方式是在确认这个门还是她闺女的门。确认的方式是手指在门框的木纹上按了一下。按的位置是她这一年里每次闺女出门都会按的位置。按的次数她记不清了。
青禾。柳氏说。她没有问怎么了。她只说了闺女的名字。名字是她说给闺女听的，也是说给院子外面那个她不知道是不是还在的人听的。
没事。她把门推开。推的宽度是一尺。一尺是柳氏的肩宽。柳氏侧身进来，手抓着闺女的手腕。手腕的筋跳的频率是她闺女的心跳。
心跳是快的。快到她闺女有事。有事但不说。不说的方式是闺女用右手握了她的手一下，握的时间半息。半息的握是。但和心跳是反的。反的是有事，大事。不会告诉她，因为不想让她这个当娘的睡不着觉。
柳氏把闺女的手放在闺女的膝盖上。她知道闺女不会告诉她。不告诉的事她也不会问。她会做的是在闺女的屋门外坐一夜。她从屋里搬了一把旧凳子，凳子的腿是断的，用半头砖垫上。坐在院门口，能看到闺女屋门的位置。闺女屋门的门缝里会透出油灯的光。光的亮度是她闺女是不是还醒着的标致。闺女的油灯亮了一整夜。她的娘也在院门口坐了一整夜。
她把从闺女手腕筋里跳出来的心跳记在了心里。以后每次看闺女的时候她都会摸闺女的手腕。摸的位置是闺女心跳的位置。闺女心跳的位置是她这一辈子最怕的位置。怕的是闺女的心跳会停。