陈家村那三个女人来找沈青禾的那天，是八月十二。
来的是两个，花白发的那位没来，她的腿在去年冬天摔过，挑水时滑倒在井边的冰上。她让侄女替她来。
侄女二十三岁，脸圆，颧骨低，低颧骨让她看起来比实际年纪小。但她的眼底是青的，青的程度很深，是长期睡不好觉的青。她的右手揣在怀里，手心朝上，托着一个布包。
另一个女人是沈青禾在镇上见过的，手腕上有圆疤的那个。疤是被婆婆砸腌菜缸时飞起的陶片擦的，结了痂又掉了，留下一圈浅白的印。
她们不进磨坊。她们在门槛外面站着，脚踩在青石板上。石板上有一层薄薄的泥，昨晚的雨。
沈姑娘。侄女开口了。
她的嗓子是干的。干到沈姑娘三个字像是从砂岩上磨出来的。
侄女把手从怀里伸出来。布包递过来，两手捧着，像捧一件怕碎的东西。
沈青禾接了。没打开。她看的是布包的封口，结的打法是一种她没见过的活结，绳头的方向是往右绕三圈再穿。是女人打的结。
这结是我姑姑的。侄女说。
沈青禾把布包打开。里面是一张纸，纸折成三折。她把纸展开，纸的纹路她认得，比一般纸细，是用青竹的竹浆做的。县学的纸。
纸上写着字。毛笔写的。第一行是：
民妇陈门张氏
陈门张氏。沈青禾抬头。你姑姑姓张，嫁到陈家。
你姑父呢？
死了。侄女的嘴闭了，上牙咬着下唇，咬出一道深白的印。三年了。三年前冬天，那天晚上，村里人发现他倒在西边的井旁。地上有血。
血是从哪来的？
侄女的手在布包上按了一下，按的是布包最厚的位置里面还有一张纸。从——她低头看自己的鞋，鞋面上的泥是黄的，从陈家村走到青石村走的是土路，黄泥还没干。从她小叔的房里。小叔是我姑父的弟弟。
沈青禾的手指在袖筒里碰了一下怀里的老茧。寡嫂，小叔，一个院子。
你姑姑告的是小叔。
侄女的手在布包上按了第二下，这次按得更重。小叔强了她。我姑姑告到县衙，县衙不接。
县衙不接这四个字从侄女嘴里出来的时候，声音不像是从喉咙里发出的，像是从牙缝里挤出来的。挤出来之后她整个人都矮了一截。
沈青禾看着那张状子。状子的格式不对，没有具状人的抬头格式，没有时间落款，没有证人的画押。县衙不接不全是推诿，是状子本身不合规范，给了他们不接的理由。
状子是你姑姑自己写的？
是。她不识字，让她村里一个识字的先生帮她写的。先生写完了才告诉她，格式不对，县衙不会接。但她还是递了。
递了不接。不接是因为没人帮她写一封格式对的状子。那个识字的先生只会写字，不会写状。会写状的人在县衙里。县衙里的人不会替一个告小叔的寡嫂写状。
沈青禾从怀里掏出账本，翻到最后一页。那一页上写着：六月二十七，周杏花，砒霜五斤。她用炭条在这行字下面画了一个圈，圈里写了三个字——
陈张氏。
你姑姑的状子，我改。她把账本合上，用手在封皮上压了一下。压的时间比以前长，长了一息。这一息是她在算，算她下一步要做什么。
她要去县学找弟弟青谷。青谷在县学读了六个月书，学过写文章。文章和状子差的是格式。格式他能学。
她把布包还给侄女。还的时候，她的手指在侄女手心上按了一下。按的位置是侄女手心最软的地方。
等我三天。
三天。
三天。
她转身进磨坊。脚步比刚来的时候重。重的原因不是累，是她怀里那三样东西的重量多了一样，手里沾着侄女手心上的汗。汗是凉的，怕出来的。
她在磨坊后墙酱缸前站了三息。从缸沿的倒影里看见自己眼睛，眼睛是平静的，和她爹站在仓库里时一样。
然后她动身去县学。