八月十五，中秋。
青石村的中秋没有月饼，有月亮。月亮从东山背后升起来的时候，沈青禾在磨坊门口等一个人。
不是裴长渊。
陈张氏站在磨坊门口十步外，水渠对面。秋天的水比夏天矮了两寸，旱了水退了，渠底的石头露出来。青的，青石村的青。陈张氏站在渠底，头顶刚好到渠沿，只露出头和肩。身体在渠里，渠遮了她身上的伤。
沈姑娘。
她的声音从渠底上来，被渠壁反弹了一下。先到东壁，弹回来，到西壁。西壁有苔，苔吸了声音的一层，颤。她的声音本来是颤的，女人被强后说话，颤在喉口。苔吸走了颤，声音从渠底上来，是平的。
今天八月十五。何县丞八月十三受理，说三日后验伤，今天正好三天。沈青 走到渠边往下看。陈张氏的辫子散了一半，发量比三天前少了。你准备好了？
陈张氏的手从渠底伸上来，右手。右手手腕上缠着旧布，不是包扎，是遮。遮那个陶片擦的圆疤。陈家的药罐缺了一角，那一角被小叔在强她的那天砸在她手腕上。陶片割了筋，筋没断，但疤会留一辈子。疤是圆形的，和药罐缺的那一角刚好能对上。
她在渠沿上爬。先用左膝盖顶上渠沿，身体往上撑，右膝盖后上。右膝盖上有一块青，跪出来的。跪在陈家的青石板上，跪了两年。自从丈夫死后，她在陈家就是跪着的。跪着洗衣，跪着烧火，跪着被小叔骂。膝盖上的青有两层：一层是跪出来的，一层是那晚被拖在地上磨出来的。两层青叠在一起，青到发黑。没人给她买药，也没人给她买药的钱。
她爬上来了。站在渠沿石条上，比沈青禾高半个头。但她的眼睛看沈青禾的方式不是从高往低看，是从低往高看。身体是站着的，眼眶是仰着的。眼眶的筋在三年里被婆婆骂弯了，被小叔欺弯了，被族里评理时那句嫂告叔须三证齐压弯了。她在陈家看所有人都是仰着的。
除了侄女。侄女十二岁，比她矮。她看侄女是平的。因为侄女不欺她。侄女把自己藏的饼分给她一半，饼是干的，水是凉的。侄女的眼眶是平的。
沈姑娘——
走吧。
沈青禾走在前面，陈张氏走在后面。两人的步速：沈青禾比平时慢，右膝还没完全消肿，灵泉只喝了几天。陈张氏比她更慢。小脚，裹过的。每一步脚趾都在鞋尖上顶着，三里路，走到县衙，顶了三千次。她不吭。
她们到县衙东厢房时是巳时。何县丞坐在太师椅上，他一早就在等。中秋审案，县太爷回家团圆了，县衙只有他一个人。一个人审案，没人旁听。
陈张氏。何县丞走到门口，隔着门槛。陈张氏站在门槛外，女不进东厢房。手腕。解布。
陈张氏的手在右手腕上停了。旧布缠了三圈，侄女帮她缠的。侄女说：婶，去县衙，这个疤要给人看。要给人看就要解开。解开的时候，你不要怕。我陪你去，我站在你身后。
她解了。
第一圈，布松了。手腕上露出旧布印，白，没被日晒的皮肤比外面浅两分。第二圈，布从手腕上滑下。圆疤在手腕外侧，比三天前浅了一点，不是好了，是表面的痂掉了。掉了痂的新肉是粉的，粉里透着紫，里面没长好。陈张氏三天来只吃了一碗稀粥，钱花在了路上。大夫不敢叫，怕族里知道陈家的寡嫂告小叔传出去，侄女也要受牵连。侄女要嫁人。
第三圈，布彻底解了。圆疤，药罐缺角的形状。三分长的弧，弧的内侧有三道细纹，陶片在割的时候转了三个角度。钝陶片才会转，锋利的不会。
何县丞看到了。
他的手在红木扶手上，指印比平时松了一分。不是握紧，是松。松是手在扶手上忘了用力。十年，三百七十二个案，他看过刀伤、鞭伤、打伤，但没有手腕上的陶片圆疤。药罐的缺角在疤上。疤告诉了他，强是真的。
陈张氏。何县丞的下牙露出来。不是笑，是说话时下牙咬上唇。以前是审完才咬，看证齐才咬。这次看到疤就咬了。他心里已经判了，只差写在纸上。
身伤证在。人证——
三证。沈青禾说，声音一个一个从齿间出来。午后的光从南窗进来，打在她侧脸上。
人证是陈张氏的侄女，陈念。十二岁。她愿意作证。她婶被强的那天晚上，她在隔壁屋，隔着一道木板墙。她听见了她婶的声音。她说——我听见我婶在哭。哭的声音是闷的，嘴被捂住了。我在木墙的缝里塞了布，怕人听见。现在我不怕了。我愿意说。
东厢房静了。
午后的光在南窗上走了一寸，走到何县丞的手上：朱笔。
何县丞拿起朱笔。笔尖在砚台上停。墨是黑的，朱是红的。红压黑。受理用红笔，不受理用黑笔。十年前县太爷骂过他：红是走得通的案，走不通的用黑。黑是死的，红是活的。
今天，八月十五。他要用红笔，用在一个寡嫂身上。
朱笔在状子上画了一个圈：。受理到验毕，三日。三日前状子在他手里，三日后疤在他眼前。眼看的比纸写的重。他写下传陈某三个字。左手在扶手上握了一下，指印深了一分。
陈张氏。三天后你再来。小叔陈某到案，你跟他当面，我判。
陈张氏站在门槛外。她的眼眶还是仰着的，但她的嘴角动了一下。幅度极小，在场的两个人没看见。但她的侄女在县衙门口等着，看见了。后来侄女说：婶，你笑了一下。嘴角往上扯了一扯，不是别人让你笑的。婶，你站住了。